生活與信仰

當我們談睡覺的時候,基督徒在談什麽?(七路)2018.01.15

七路 本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2018.01.15   這幾日,智齒發炎,面部腫脹,夜不能寐。於是,我再一次下定決心一定要拔掉它。每次“智齒”發炎都提醒我一件事,那便是自己缺少“智慧”,生活作息沒有節制,又被諸多思慮纏繞。 想到約翰·派博牧師有一篇關於“睡覺神學”的文章,寫得妙趣橫生,發人深省。因為睡覺絕不是睡覺這麽簡單,在睡覺的背後,凸顯出了我們在世的生活以及我們與上帝的關係。 有沒有這麽嚴重?還真的有。當下很多人努力不讓自己睡,很多人拼命不讓自己醒。睡或者不睡,的確是個問題。 睡不著,醒不來 沒有哪一個時代,人心像今天處在如此一個焦灼不安的狀態中,也沒有哪一個時代,人心像今天處在如此一種麻木的安穩中。 在一篇名為《總有人要負責失敗》(注1)2017年終盤點文章中,作者這樣說:“先是年初一篇《深圳兩套房,面臨失業,中年財務危機引發家庭悲劇》刷爆中產朋友圈,接下來“華為開始清理34 歲以上職員”的傳聞又加劇了技術白領的焦慮感,最新的案例,則是前幾天中興42歲老程序員墜樓事件,為全年劃上一個悲情句點。人們紛紛開始兔死狐悲,物傷其類:“這種失業悲劇會輪到我頭上嗎?” 另外一種焦灼,則是人僭越的欲望指向。在這個信息爆炸的年代,人們以各種方式囤積知識。在我們的心中似乎有一個潛意識(這也是人文主義之後人們對自我膨脹的認識),那就是只要給我們足夠多的時間和知識,我們就可以成為神。我們喜歡把各種收藏的資料塞進硬盤或上載雲端;我們付費訂閱了各種的學習;隨手收藏了各種“乾貨”;但這些累積的東西成為了提醒我們為何還不看的焦慮的存有。     與此相反的,一種安穩中的麻木也處處也見。這麻木衍生出了一系列文化詞匯:佛系、脫髪、涼了……而且所指代人群也迅速蔓延。不信,你去問問第一批90後吧。這狀態,也在社會最中堅力量的中年人身上表現出來。因此“油膩中年男人”被頻頻刷屏。人到中年,萬事哀休,頹喪和虛無成了精神的“進行曲”。“不想再做人,不想再忙碌,不想再思想,不想理解需要理解的東西”。有人說: “不想”未嘗不是一種“高貴的消極”。 在焦慮中,有人在晚上,不願意或者無法安穩地入睡;在安穩中,有人在清晨,不願意或者無法真正地醒來。這是一個睡不著,醒不來的時代,這不僅同時體現在這個時代中,也表現在同一個人身上。 這許多人的狀態似乎也成了一部分基督徒的狀態。抓住世人的焦慮和欲望同樣抓住我們,我們甚至比他們更嚴重,因為還要“操心”屬靈的事情,夜不能寐成為了常態;抓住世人的安樂也同樣吸引著我們,使我們晨不能起,再也不知道何為“中國的早晨五點鐘”。 承認軟弱,學會安息 上帝卻通過一個最簡單的方式提醒著我們,人需要休息,人需要看到自己不是上帝。正如派博牧師所言:“每一天,上帝借著睡覺這件事提醒我們,我們不是神。‘保護以色列的,也不打盹,也不睡覺。’(《詩》121:4)以色列會打盹,也會睡覺。我們不是神。 每天,上帝讓我們躺在床上,像得了某種病的病人一樣。這種病就是長期以來我們認為自己可以控制一切、自己的工作不可替代。為了治癒這種病,上帝每天都讓我們有一次毫無作為的經歷。一個好強上進的公司經理竟然每一天都不得不放棄所有的控制力,變得像吃奶的嬰兒一樣柔弱,真是讓人不好意思!” 人是很不願意承認自己是軟弱的,因為這個世界是強者的世界。這個世界區分出高端和低端,這個世界崇尚更快、更高和更強。這個世界所誇耀的,卻是上帝所厭棄的。《詩篇》說:“他不喜悅馬的力大,不喜愛人的腿快。耶和華喜愛敬畏他和盼望他慈愛的人。”(《詩》147:10-11 )     在人生中,我們有時被迫承認自己的軟弱,但這種承認有時也是心有不甘,是怨天尤人的。這種軟弱仍帶著焦灼的憂慮。於是我們看到無論所謂的強者或弱者,都活在一種疲於奔命的狀態中,能按時地睡覺或安穩入睡,就成了一種奢望。 在《睡覺反映了你我的神學》中作者一針見血地提到:“睡眠揭露出我的偶像,就是那些我用來代替睡眠的東西——不管它們是足球、上網、事奉還是工作——還有那些徹底古怪、黑暗和邪僻的夢。睡眠揭露出我的焦慮——失眠、煩躁不安和緊張。”(注2) 上帝創造晝夜,在我們的身體中設立生物鐘。睡覺,讓人承認上帝是那位創造者,並學會尊重上帝的權柄。從不需要睡覺的上帝,卻將睡覺作為愛的禮物給了我們。正如詩篇說:“惟有耶和華所親愛的,必叫他安然睡覺。”(《詩》127:2)但這個禮物常常被焦慮的陷阱破壞。安睡是焦慮的反面。上帝希望自己的孩子信任他,而不是活在焦慮之中。 上帝希望我們信賴他,他才是從不疲倦從不睡覺的偉大的工作者。我們必須學會承認自己的軟弱,否則我們將無法得享安息。有時,上帝並不看重我們早起晚睡地工作,卻希望我們把所有的焦慮拋給他,並在他裡面安睡。 愛惜光陰,警醒候主 另一方面,我們白天沒有勇氣醒過來,虛度光陰,後悔追憶卻仍舊止步於此。在《箴言》第6章:“懶惰人哪!你要睡到幾時呢?你何時睡醒呢?再睡片時,打盹片時,抱著手躺臥片時,你的貧窮就必如強盜速來,你的缺乏仿佛拿兵器的人來到。” 這話如晨鐘一樣,要將你敲醒。 身體懈怠的生活,必遭遇貧窮,靈裡的懶惰疏忽,必成為肉欲的奴仆。正如在《敬虔與聖潔生活的嚴肅呼召》所說:“養成睡懶覺習慣的人,同樣也會使自己的心靈變得敗壞和混亂,讓自己的心靈成為肉欲的奴隸,從而無法具有敬虔和崇高的性情,正如貪食的人把必需的飲食變為放縱”。(注3) 敬虔或者放縱尤其在基督徒的清晨足可一窺。王怡牧師在《你是一個睡懶覺的基督徒嗎?》中說:“在這裡,理想都是黑白顛倒的,工作讓我們成為瘋狂的老鼠。早上起不來的人已不再是人,而是夜梟。換言之,人類不是進化了,而是物化了。對動物來說,清晨沒有特別的意義。清晨和恩典無關,和使命也無關。但人類有神的形像,在主耶穌的寶血裡,基督徒被贖回了這一形像。因此,唯有對基督徒來說,清晨才具有生存之外的特別意義。”(注4) 聖經中特別提出:“你們要謹慎行事,不要像愚昧人,當像智慧人。要愛惜光陰,因為現今的世代邪惡。”(《弗》5:15-16)這裡提到愛惜光陰的原因,不是時間易逝,一寸光陰一寸金。而是“世代邪惡”。世代的邪惡,使基督徒們忘記了主要再來,“因為你們想不到的時候,人子就來了。”(《太》24:44)也忘記了要與這個世代分別,以至於多在床榻上顧惜自己的身體。   […]

事奉篇

懷念我的屬靈父親王永信牧師(張路加)2018.01.14

張路加 本文原刊於《舉目》官網2018.01.14   我18 歲離家去東北唸書,27 歲去國他鄉,人生一半的時間都遠離父母,和自己的父親更是聚少離多,但是內心深處對父親的依戀渴望,卻因著四海漂泊而更是日漸強烈。 第一次與王牧師的相遇,是在1994 年跟著大使命短宣隊前往俄羅斯傳福音。一周三次往返於聖彼得堡和莫斯科之間,在兩地向華人及當地居民傳福音。我只是個小跟班,但每次夜車8小時的單程,已然讓我有些體力不支,但親見王牧師以近70 高齡,卻毫無倦色,帶著我們往返奔波,並且他老人家白天還有又多又長的講道,讓我深為感動和震撼!我想到自己的父親也是一位傳道人,彼時也同樣奔波在中國的土地上,到處傳道,讓我感覺身邊的王牧師彷如我自己的父親一般,一下子覺得親近了許多。 從1996 年的中國學人培訓營開始,藉著一連四年,每年兩週的培訓營會,對王牧師有了更深入一些的認識,發現王牧師實在是在主裡把我們這些小兵當成他自己的屬靈孩子,不但為我們邀請最好的名師來給我們上課,而且每次營會都事必躬親,連會場佈置、廚房伙食等都會細心過問,且經常耐心解答我們提出的各樣問題,並邀請我們參與營會前後節目程序的編排、設計和主持等;過後我發現,之後陸續在面上開始有些服侍的大陸背景的同工,大多數是透過這幾屆營會被呼召或是被訓練出來的,可以毫不誇張的說,那幾屆的培訓營,猶如海外大陸背景傳道人的“黃埔軍校”一般,它的深遠影響直到如今還在延續… 1999 年,王牧師從亞利桑那州親自驅車十多小時,趕來洛杉磯主持我的按牧典禮,並耳提面命地嚴嚴囑咐:一次獻上,永不收回!跟隨召命,至死忠心!之後無論是我妻子身份的調整、孩子的出生、父母的來訪,以及我的服侍狀況等,他老人家都時常詳細詢問、關懷備至,為我們送上祝福和禱告。 我心中早把他老人家等同自己的父親一樣,當面或是電話中向他傾述,感覺十分的安全、溫暖。 2011 年,在香港一個五千人的大會上,我分享的題目是自己心中真正對中國教會年輕一代傳道人的肺腑之言:一個呼喚父親的時代!我在分享中特別提到中國教會在轉型和承上啟下的過程中,實在需要有像保羅對提摩太那樣的屬靈的父親,而今天的“提摩太們”更加需要去找到自己的屬靈父親,好好接受他們的教誨,傳承他們的品格和風範。 我在分享中舉王牧師對我的影響的例子,殊不知那場分享,王牧師竟然也坐在會場中!當晚是王牧師的信息,他一上台就提到,他聽見了我下午發自內心的呼喚,他願意帶我這樣的提摩太,他接受我做他的屬靈兒子!那一刻,我感覺自己實在是興奮和慚愧交加!一方面我真懷疑自己耳朵是否聽錯,另一方面,實在覺得自己怎配得上做他的屬靈兒子:一個小兵怎跟得上一位將軍的步伐!那晚回旅館整晚都沒睡,唯有跪在神面前淚流滿面的禱告:主啊,你知道我一直感覺內心的漂泊,如今讓我真正擁有了這樣一位屬靈的父親來遮蓋,來依靠,來討教!也在那晚自己在主前下定決心:好好侍奉,不讓自己辱沒這個名分! 十天前,在醫院裡的最後那個夜晚,我有幸陪伴在王牧師的身邊。他時不時睜開雙眼,那眼光依然明亮,雖然我不確知他是否看得見我,但我向主充滿感恩:謝謝你,讓我在美國的25 年,有這樣一位父親的陪伴,如今我回到了離開25 年的德國去長宣,我屬靈的父親似乎也卸下了他的擔子安息了。我求主讓我沿著我父輩們所走的道路,直到與他們在主前再相會!