市長賣牛肉(陸加) 2014.04.23

市長賣牛肉

本文原刊于《舉目》網站“言與思”專欄

2014_IGP4367.R30

週六起了個大早陪妻子去屠宰場買牛肉。早春的天氣特別好,藍天白雲,清涼的空氣。我們這大山腳下的小鎮,背靠著高聳的洛磯山,山上還有厚厚的積雪,山腳下卻已是一片嫩綠。這裡雖算是典型的美國城郊,還是留著不少城市化之前的痕跡。我們的小城Draper(中文譯成德雷珀)以前有很多牧場,現在還能看到有些人家後院還養著幾隻羊,幾匹馬什麼的。

這個屠宰場恐怕就是這樣留下來的。自從妻子去過一次之後,就不見她在別處買牛肉了。據她講,這裡一直生意不錯,批發牛肉給周圍副食店,還兼開了一個只有一個冰箱的小鋪,擺些牛排、牛腱、牛腩、牛舌、牛尾、牛肚、牛里脊、牛骨頭什麼的,又新鮮又便宜。農家人勤快,一般是早上7點開店,下午4點就關門了。妻子平日去的時候,人少品種多。看鋪子的是兩位婦女,一個是中年人,不愛搭理人;另一個是挺漂亮的年輕女孩兒,大概20出頭,特別和善的樣子。每次看到她,妻子都忍不住用我們亞裔的特有思維方式感歎,這麼好的女孩,為什麼賣牛肉呢!要是好好讀書,到外面做點兒什麼不比窩在這裡強啊!我們搬來5年了,她們一直在賣牛肉。

車一開進屠宰場土路,一股濃濃的“動物”味迎面撲來。嗨,我心裡感歎著:我們中國人就是有一種不惜代價地熱愛美食的精神。

走進狹小的小鋪,不料,迎接我們的是位老先生!溫和禮貌但是有點兒拘謹,好像不知道和我們“外國人”該說點兒什麼。妻子要三條牛尾,冰箱裡沒有,老先生抱歉要我們等幾分鐘,他這就叫人到廠裡拿。

就在老先生出去的時候,妻子對我說這位老人家非常非常的面熟。

20140423_121157.R30老先生一回來,妻子就細細地看著他,小心翼翼地問:“您是我們的市長嗎?”老人笑了“我是前市長,我做了12年市長了,去年年底剛退下來的。”

真的,嘩,退休市長賣牛肉!“所以,您在這兒……工作?”妻子不確定這個問題是不是太冒犯了。

老市長讀懂了妻子的心思:“這是我的家族產業,我和我弟弟共同擁有這個屠宰場。前12年,我每週40個小時管Draper市,40個小時管這個場,現在可以專心點兒了。”

妻子告訴我,在我們市的地方報紙上,幾乎每期都有他的出現,剪綵啦,頒獎啦,發個言什麼的,永遠都是西服革履,站在前排中央的。

看得出,妻子想要把眼前這位穿著簡單的小店主和大市長的形象重疊起來,找個合適的語氣:“Draper公園裡那個老牛棚是您搬過來的吧?裡面修得真好!有時我散步的時候,會過去看看呢。”

我記得,這是3年前我們城市的頭條新聞,花了3000美元從附近某個農場轟轟烈烈運過來,修繕一新,幫工的志願者特別興奮,好像挽救了一大古跡似的。

“對,我把它移過來的。”老市長接著說:“Draper有很多歷史,我希望盡可能保留些文化遺產。我的祖先是第一個定居Draper的,另一個祖先在這兒開了屠宰場,然後傳給我的曾祖父,就一代代傳下來了。”

“真的?你們家有很多老照片嗎?應該弄個Draper歷史展覽。”

“有啊,我捐出去了,就在Draper公園展覽館裡。”這個展覽館就是一個收拾得整整齊齊的小紅磚房,也是我們的“古跡”,坐落在市公園的文化遺產區。

講到我們的Draper公園,老先生不拘謹了,有點兒眉飛色舞的樣子。他斜靠在櫃檯上,問我妻子,“你喜不喜歡我們的聖誕樹?”“公園裡的那些?”“對。”“喜歡呀,那棵最大的,纏了金色的燈的,每個小枝子都仔細纏著,好多功夫哦!……

看著妻子和老市長一來一往數點我們小鎮的“珍寶”。我忽然想起,對了,我們這個小城去年剛剛被評為全美最適宜居住的頭25個小城之一呢。那是從教育、治安、收入、房價、和環境綜合評比的結果。

前兩年,我在中文網上看到過一組照片,都是國內新建的一些豪華的縣政府。於是每次有國內朋友來訪,我就特意帶他們看看我們的市政府。那是一個非常簡單的兩層辦公樓,旁邊就是草場和輕軌車站,甚至和附近的市圖書館和老年活動中心一比,都差遠了。同胞們看到之後都感歎說,真是廉政啊!

不過“為人民服務”倒真是我們的市政風格。去年我家修地下室,需要報批市政府。為了水、電、氣的安全,市裡有嚴格的安裝規定,開工前要審批,工程當中還要到家裡檢查驗收3次。可是妻子與“檢察官”們每打一次交道,就誇獎他們一次,說他們真是替我們著想,把我們不懂之處解釋得清清楚楚。每次到家裡來檢查,他們都是隨叫隨到,生怕因為他們動作慢使得我們工程被迫停下來。

看著眼前這位賣肉的老市長,我想他的“執政”理念和他的“經營”理念大概很相似,難怪可以把兩者都做得不錯。“服務於他人”已經是一個自然流露的價值取向和習慣,從一塊肉到幾萬人的城市管理都可以通用的。我相信,這內心的選擇絕非是靠一個好的民主監督制度可以強加上的。這正是深入美國民眾中的基督信仰在社會價值上實踐的產物,我希望我也可以併入這個良性的互動中。

牛尾送來了,結帳付錢,老先生問還能為我們做什麼。妻子拿出手機,給他看牛百葉的照片,“這個,你們有嗎?”“有,我們都包裝運到西部去了。”“可是,我很喜歡,能給我留些嗎?”“當然可以,我留個條子給我的女兒和外孫女,你下週一來找她們就行。”“啊,她們是你的女兒、外孫女啊!”老先生笑得好開心“是啊,他們週一到週五在這兒上班,我週六上班。”原來是這樣!也許有一天,那個漂亮女孩也可以成為一個不錯的市長。

1 Comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*