上帝的老羊

李靈      “生命”一詞，在我信主以前只知道是生物（包括人）存在的方式。所以“死”就是存在的終結。因此， 當我第一次讀到耶穌基督說：“我就是道路、真理、生命”時，對其中的“生命”百思不得其解。原因如同尼哥底母一樣，不知道人除了肉体的生命以外還有什麼別 的“生命”。如此，當然也就不相信人還會“重生”這樣的事。       信主以後，我感到有一種從未有過的變化在我身上發生了。這種變化以前也被 人要求過，但是卻從未發生過。現在，我似乎終於明白：人是由肉体、意識（包括思想）和靈三者構成。思想層面上的變化是淺表層的變化，不是靈的改變。只有靈 的甦醒，恢復與上帝的交通，才是根本的變化。這就是“重生”－－重新獲得曾經因背離神而“死寂”的生命。       難怪我們從小就被要求學雷鋒，要求我們在“靈魂深處爆發革命”，要求我們早早進入“改造世界觀”的長期“鬥爭”過程；而事實上我們除了學會了“思想應變”之外，本性毫無變化。所以 我們不認“原罪”，卻不知不覺在“罪”裡陷得更深。因為我們在外部社會的強壓之下，為了生存的需要，變得越來越虛偽。      在我們的傳統文化中對人性的論述不可謂不多。除了“性善論”外，也有論“性惡”的。但是，與“原罪”相比有以下幾點本質區別：      一、人性的善惡之說是以人自然本性為出發點來論述人性的原初狀態的。並以此為由証明後天教育的可能性或必要性。“原罪”是指人背棄上帝。原意是“偏離”的意思。但是漢語沒有相應的詞來表達。      二、有關人性的各種學說最後的結論一般都認為人的問題都可以由人自己來解決。“原罪”的結果是人必須依靠上帝拯救才能“改邪歸正”，免於“永死”，反得永生。      三、 人性善之說由於最終依靠人本身“成聖”，所以必然導致人的自我膨脹。“原罪”則告訴我們人的罪因就是自以為大，也要“像神一樣”地“知善惡”，而背離神， 陷於罪中。所謂“原罪”就在於人靠自己的力量不能從中脫離，反要固守這罪。所以，惟有謙卑在神面前，才能得到神拯救的恩典。     因為我們不認這“原罪”，我們習慣於以自己為標準去衡量別人，要求別人。極其容易發現別人的不足，而從不捫心自問：自身又如何？在古時，人們還知道以“聖賢”之標 準律己度人。今天，一場“革命”使人人皆成“聖賢”（六億神州盡舜堯），所以人人都以自己為標準，為中心。對於大多數中國人來說，神之所以在他們視野之外 就是因為他們都把自己當作神。在古時，我們的祖先雖以人為中心，但還有共同的標準，所以還比較容易集團舉事。今天的同胞要麼屈服強權之下，要麼就是為名利 而烏合。      不謙卑怎會認罪，不認罪又怎會信神？既不信神，奢談“靈魂”又有何益？沒有“靈”的新生怎麼也感受不到“重生”。       靠著恩典，我“重生”得救了。我不再需要根據外在的社會強制，或者根據某個政黨，或某個強權人物的要求生活了。我也不再為自身的需要與社會價值觀之間的衝突 而苦惱。我感到了自由，更感到自己的生活有了新的意義。我覺得這一切的變化不是由於我的思想改變了，而是我的生命有了變化。我從未有過這種生命變化的体 驗，我更覺得生命層面變化是多麼的重要，可以說這是人最根本、最關鍵的變化，是本質上的真正的改變。可是原來的“我”就真的消失了嗎？沒有。“舊我”常常 還會在各種不同的場合以各種不同的方式不同程度地冒了出來。       […]

梅浬       Peter和Ruth家裡有三個孩子和一只小白鼠，小白鼠是男孩Jashwa的最愛。       第一次和Ruth分享，是在他們美國洛杉磯的家裡：“我們剛來美國不久，女兒肚子疼，疼得厲害。我向神禱告：神哪，我們需要十塊錢，好帶女兒去看病。神沒有 為我們預備十塊錢，下午卻有一個醫生來敲我家的門，不僅替女兒看了病，還送了藥。有時候，神用自己的方式回應我們的禱告。”Ruth說，“我們只要順從他 的旨意。”      Peter是來自馬來西亞的宣教士。1984年，受山地民族佈道協會的差派，往泰國北部山區宣教，1987年，新婚的妻子Ruth也隨同前往。      泰北山地，處於聲名狼藉的“金三角”地帶，居住著淪為難民的雲南國民黨軍殘部，以及阿卡族、胡拉族、佤族等少數民族。Peter蓄著滿下巴鬍子進了山，以符合當地的審美習俗。      他去傳福音的地方，是一個座落在山腰的小村。村庄的邊緣，有幾簇低矮的茶樹，小村因此喚作“茶房”。衣衫襤褸的村民們常常身背竹簍，在亞熱帶灼人的陽光下， 採摘那些還未及老去的葉芽。這有限的幾叢茶樹，是他們一項重要的收入來源。日子在貧困和無望裡消磨著，迷信、荒淫和愚昧在開遍罌粟花的山野呈蓬勃蔓莚。       終於，教堂建起來了，是一間簡陋的木板屋。每天清晨七點始，Peter和Ruth領著村民們做一個小時的晨禱和靈修，爾後和他們一起勞作，在烈日下開墾山間 荒地，種植山米和豆子。山土貧瘠，也沒有机械和水利。插種後的田地任憑天生天養，收穫的季節只有很少的果實，遠遠填不飽一年的肚子。晚上，教會裡有詩歌和 查經，經歷了一天的辛勞，年老的會眾早已在昏暗的燭光裡呼呼睡去。為了抵擋疲倦，Ruth在中間穿插遊戲和故事的節目。寒冷而寂靜的山地夜晚，有雲南語的 贊美詩唱起來。       很快，Peter學會了養豬。人住在樓上，豬圈在樓下。那是一個幫助山民脫貧的計劃。豬群一天天長大，大家心裡有了喜悅的盼望。復活節，村民們決定宰殺一頭黑豬，來慶賀耶穌復活。篝火的光裡，肉香四溢，山間空洞貧乏的日子裡有了歌聲和憧憬－－關於天國的憧憬。      村裡幾十個孩子一字排開地坐好了，為了慶賀節日，他們要剃頭洗澡。剃頭的任務自然也落在Peter和Ruth身上。這剃刀下去，黑髮飛揚，Ruth至今還保留著一口氣剃幾十個光頭的手藝，那種手藝是不會忘記的。      耶穌受難、耶穌復活的故事，在山風呼嘯的黑夜，漸漸地滲入山民們的心田，豐收的期盼也融入了敬拜和禱告。      節日過去，山地最炎熱的季節到了。四、五月間，白天的氣溫到了攝氏38～42度，處於昏蒙狀態。Ruth懷孕了，飢餓一直纏繞著她，按著當地的習慣，每天只 有早晚兩頓，主食是山米、豆子和羊齒類的野菜。飢腸轆轆地昏睡在床上，一次次回想家鄉雞的美味。終於在一天午后，看見Peter手拿一袋熱乎乎的炸雞進 來。Ruth當即挺身坐起－－家鄉雞的味道多香啊……她伸手去接，Peter的手卻是空的。“家鄉雞在哪裡？”Peter笑起來：“山地小村哪有家鄉雞的 影子，又做白日夢！”       這時候，園子裡的兩只竹絲雞開始下蛋，Ruth每天可以食用一個雞蛋，另一個雞蛋則要留下來給村民孵養小雞。她每拿起一顆微溫的雞蛋，心裡充滿了感恩：神在這樣荒蠻的山野，也看顧了有身孕的婦人。然而想起周圍貧困的山民，獨自食用這樣一枚雞蛋，心裡交集了不安與內疚。      更壞的事情接踵而至：因為炎熱的天氣和骯髒的環境，豬圈裡起了瘟疫，病豬一只只地被抬出去，埋在土坑裡。接下來是人，與豬圈僅一墻之隔的屋子，Peter不 斷地拉稀，腹瀉，面色青灰，消毒藥劑已經失效，最後請來有經驗的山民放血。刀子進去，暗褐色的血流出來，點點滴滴流淨之後，腹瀉止住了，雖然身体還是虛 […]

本文原刊於《進深特刊》第5期     一提到“教會”，許多未接觸過教會或初到海外的中國學人，常有兩種極端的印象：一個極端是將教會視為《巴黎聖母院》中瀰漫陰森、神祕氛圍的教堂；另一個極端，則是將教會過份完美化，以為是充滿愛與溫暖的人間淨土，完全遠離世俗的鬥爭與虛偽。      這兩種極端的印象，都不能代表教會的全貌。正如本期漫畫所描繪的：教會不是類似政黨的組織，不是搞活動的同鄉會，也不是一群聖人的展覽場。從聖經所啟示的教會本質來看，教會是上帝的家、基督的身体、神國的精兵、歷史的長廊、真理的學校……從功能來看，教會是佈道、牧養、團契、訓練、關懷、敬拜、宣教的地方……      教會是以基督為元首的，因此必須有愛、有聖潔、有生命。但教會也是由一群原是罪人的基督徒組成的，因此必然有不完美的表現和做法上的缺陷。在古今中外的教會歷史中，都有興起、發展或僵化的階段，也顯示過神聖、活潑或陰暗的層面。但教會與任何政治、文化運動最根本的不同，是教會有生命力！無論教會在何時何地、何種內憂外患的情境中，只要有一群基督徒持守生命的真理與道路，教會必可復興，必可再度發出新生命的活力。      今日來到海外的中國學人，剛從高度組織化的環境中出來，初進教會時難免以過去的經驗比對眼前的現象。若我們單以一時一地一堂的教會做為觀察對象，難免以偏概全，使自己成為冷眼旁觀者，失去了加入教會的福份。因此在本期進深特刊中，我們別注重從四個角度向讀者全面地介紹教會：     一、教會是什麼？如何建立全面而正確的教會觀？本期的漫畫〈教會是……不是……〉，以及〈我愛你的居所〉，對此都有描述。     二、中國學人如何溶入華人教會的敬拜、事奉、肢体生活中？本期小草的〈從我們自己做起〉，范學德的〈不要睜一只眼、閉一只眼〉，巫恩霓的〈低吟淺唱〉等，都有深刻的經驗談。      三、教會的路向。如：熊璩〈平信徒時代的來臨〉，溫哥華〈中國學人造就問題座談會〉等。     四、真理辨識。面對似是而非的一些異端教派，例如“耶和華見証人會”和“摩門教”，黃彼得教授兩篇專文，可從基要真理的角度幫助我們認清其本質。      衷心希望這些文章，對我們中國學人全面理解並加入教會，有所裨益。 編者 相關文章:以馬內利——從巴黎聖母院到布里斯多約翰衛斯理小教堂（山娘仔）2019.5.06無可比擬的祝福——喜樂（陳宗清）2017.04.19教會是什麼？（任運生）2018.08.02“豈有一國換了他的神嗎？”—— 偏離正路的警報（約瑟）2019.06.21當教會有了年輕的長老（歸農）2018.03.07舉目82期——目錄 Related