芳鄰,您好!

瑪歌

本文原刊於《進深特刊》第8期

“為了使人生幸福,需得喜愛日常瑣事……在一切日常瑣事中,感到無盡的甜美。”

──芥川龍之介

64380cd7912397dd075f6ef25b82b2b7d0a28726          是什麼樣的人物,可以觸動整座足球場的大學生,讓他們流下感動的淚水?是誰促使美國著名男性雜誌《紳士》的記者,稱他為國家英雄?還榮登電視名人榜?是誰曾對總統、演員、音樂家演講,問他們說:當他們氣得想要咬人一口的時候,怎麼辦?是誰在白宮座談會上,要求與會人士靜默一分鐘,思想一生中最難忘的一個人?是誰還榮獲1999年電視艾美獎終身成就獎,以及包括耶魯、波士頓、卡內基美隆等三十多所大學的榮譽博士?

          沒錯,他就是弗萊德羅傑斯(Fred Rogers)。自從七十年代以來,一直出現在《羅傑斯先生和他的鄰舍》(Mr. Rogers, Neighborhood)兒童電視節目中,那位溫和而愉悅的主持人。

你來做我的鄰居吧!

          長鏡頭停佇在樸實無華的社區模型前,一棟棟暗紅、淺灰、深褐的建築,悄然呈現在安祥和靜謐裏。頃刻間,悠揚而輕快的歌聲響起……“多麼美好的一天!多麼快活的一天!在這個和睦的社區,居住著許多親切、友善的鄰舍。你來作我的鄰居好嗎?你來作我的鄰居吧!”接著鏡頭一拉,只見羅傑斯笑容滿面推門而入。他打開門旁的衣櫃,順手脫下深藍西裝外套,換上淺藍羊毛夾克。然後他坐下,將皮鞋換成布鞋,一派怡然自得的樣子。“嗨!芳鄰,您好!”他燦爛的招牌笑容,像一灘水波蕩漾出來。三十多年了,羅傑斯誠懇而敏銳的眼光,每天透過螢光幕,投射在數以百萬的孩童身上。他像是一位忠實的園丁,無論物換星移,始終勤勤懇懇、四季不斷地在每位幼兒的心田裏,播撒下愛的種子。“每個人都渴望被愛,他也渴望知道自己有愛的能力。”羅傑斯如是說。

          《羅傑斯先生和他的鄰舍》是美國公共電視有史以來,播放最久的節目。自從1968年,這個節目裏的木偶,伴隨著無數美國兒童度過他們的童年。節目中緩慢而平穩的講述、簡單的故事情節、一陳不變的溫馨曲調,在這個一切講求快速、刺激的世代,好像一股清泉,滋潤著每個幼嫩的心靈。羅傑斯今年已經72歲了,但是他仍然保有難得的赤子情懷。他的臉,交錯刻劃著歲月的痕跡,然而又明顯地浮漾著寬容和平靜的光采。常年晒著攝影棚燈光的顏面,在任何專題的節目中──無論是舞蹈、烹飪、遊戲、旅遊,還是離婚、死亡、別離、社會暴力──永遠有向日的盼望。

          在羅傑斯位於匹玆堡的辦公室和攝影棚裏,每一件擺設都是由點點滴滴的愛心編織而成。老舊的沙發、絨布椅子和茶几,來自他幼年住過的家。沙發上,躺躺坐坐一排各式各樣的玩具寵物,有的還戴著五顏六色的棒球帽。這些都是經年累月以來,各地鄰舍送給他的紀念品。靠門邊的書桌上,擺設一個牌示,上面寫著:“弗萊德,我就喜歡你原本的這個樣兒。”這是羅傑斯小時候探訪祖父時,祖父最喜歡告訴他的一句話。祖父每次總還不忘提醒他,僅僅只是看到他,那一天就變得非常的特別!沙發上方的牆壁,懸掛著一個希臘文的字:“恩典”。字的下面,是一方希伯來文的匾牌,寫著舊約《雅歌書》中的一句話:“良人屬我,我也屬他。”靠近窗戶那頭,一條蛇的蛻皮從木製的鸚鵡旋轉掛飾上懸垂下來。而另一面牆上,則掛著鏡框框好的一封信,寄信人是羅傑斯已故好友,著名作家亨利盧雲。

           羅傑斯的皮夾裏,存放有各種照片:其中的人物包括泰瑞莎修女、大提琴家馬友友和他的兒子、盧雲、一個患有自閉症的男孩、一位丈夫死於礦災的女士和她的兩個小孩、他的妻子、兒子、孫兒、他最崇敬的神學院教授歐爾博士、還有許多他稱為鄰居的朋友……皮夾內還有數張紙片,其中一張寫著他非常喜愛的一句話:“安然自若是一種聾者聽得見,盲者也看得見的語言”──馬克吐溫。羅傑斯隨身攜帶這些瑣碎的珍寶,好像攜帶一個甜美的鄰舍,讓他無論走到哪裡,都感到安適舒貼。

孤單的童年

         其實,羅傑斯的人生,並不是一直都是如此甜美的。他出生於1928年3月20日,成長在一個頗為富裕的家庭。父親是一家磚塊公司的老闆,還擁有一個臘染工廠。母親則是出色的編織專家。他在節目中所穿的同款各色毛衣,都是母親的傑作。其中第一件紅色的羊毛夾克,現在還被收藏在華府的史密松博物館的展示廳內。

          羅傑斯從小是一個被父母過分保護,還有嚴重過敏性体質的小孩。因為是獨子,一股莫名的孤獨感始終伴隨著他。而羅傑斯對自己,也總有一份茫然的懷疑。在他11歲的時候,父母領養了一個精力充沛的女孩,伊蓮。兄妹間的相處,也帶給他很多的衝擊。電視節目中的木偶伊蓮小姐,就有羅傑斯妹妹的影子在裏頭。從外表看來,他的確乖巧有禮、柔和順從。但是,內在深處極其敏銳的心思,卻時常牽動出恐懼和憤怒。

          偶爾,羅傑斯從電視新聞裡,會聽到一些令他恐慌的的新聞。母親就安慰他說:“看看四周圍,一定會有願意伸出援手的人;你總是可以找到樂於助人的幫手。”他和玩具布偶成了好朋友,也在其間創造一個和諧和安全的想像世界。《羅傑斯先生和他的鄰舍》節目中,每一個木偶都具有獨特的個性,他們也都在學習如何相處。像是弗瑞特國王,雖然身為一國之君,卻始終對自己充滿疑惑。他最擔心的一件事,就是若非身處要職、大權在握,恐怕就沒有人會愛他。但是,藉著周遭人的開導,他逐漸明白了:就算伊蓮小姐不喜歡戴和他相同款式的帽子,她依舊尊敬他。羅傑斯先生告訴小朋友:伊蓮小姐和弗瑞特國王,兩個人都想要當最重要的人。事實上,每一個人都是特別的,沒有誰比別人來得更重要。他接著唱了一首歌:“你是我的朋友,你是獨一無二的。你是我的朋友,對我而言,你是如此特別。全世界只有一人像你這樣,我的朋友,我喜歡你……”

           而當憤怒的火焰升起時,羅傑斯藉著彈鋼琴,宣洩心中錯綜複雜的情感。他很慶幸,有一位全力支持他在音樂方面發展的祖母。“音樂是我的第一個語言。”羅傑斯接受CNN訪問時說:“我很害怕使用話語來表達我的憤怒,因為我不想當壞孩子。但是當我真是怒氣沖天的時候,它就成為我的好朋友。”他柔和的眼神,注視著身旁的鋼琴。一直到現在,如果他的節目出了什麼差錯,羅傑斯還是會在鋼琴面前坐下,將他的怒氣和煩躁,大聲地彈入每一個音符中。

          曾經有一次在節目中,羅傑斯介紹了一種名叫“敲敲板”(Pounding Board)的玩具。這個玩具的製作,是在一塊木板上穿鑿幾個洞,然後將和洞口大小相附的圓柱插進洞口內。玩的時候,則用一根木棰,用力敲打圓柱,讓它從木板的一頭,穿越到木板的另一頭。羅傑斯先生鼓勵孩子說出心中生氣的感覺,他還建議孩子用不同的方式,來抒發這些負面的情緒。演奏樂器、或是擊打蹺蹺板,都是合宜而且又不傷害他人的方法。

          羅傑斯從小就夢想,長大後要成為一個音樂家和作曲家。同時,他也盼望有朝一日,可以像心目中的英雄──教會的牧師,說出那樣美好而動聽的信息。他甚至計畫順從父母的心意,在大學畢業後,進入神學院繼續進修。但是,一個粗劣的兒童電視節目,卻扭轉了他的一生。

恩典的散播者

           說來十分有趣,都是因為羅傑斯的憤怒,才將他帶入電視傳播的行業中。那是他大學畢業後,有一天打開家中的電視,正好看到一個為兒童所製作的節目。電視裏的兩個人,瘋狂而愚蠢地將蛋糕互相投擲在彼此的臉上。羅傑斯本來以為電視是一個極好的媒介,可以傳送出許多有益的訊息,來造福大眾。但是這個令他感到十分恐怖、甚至作嘔的兒童節目,徹底改變了他的想法,他決心要改善這種情況。“我投身於電視製作,因為我實在太厭惡它了,”他喜歡這樣告訴別人。他的決定讓父母十分失望,他們一心一意要他進神學院。可是,羅傑斯感受來自上帝強烈的感動;雖然他並不清楚當時為什麼上帝不要他進神學院,卻要他進入電視界,他最後還是順從上帝的召喚。

          1951年羅傑斯搬到紐約,開始在國家廣播公司的基層做起。兩年後,他離開紐約,回到家鄉製作自己的兒童節目。他的節目《羅傑斯先生和他的鄰舍》,於1968年正式經由公共電視臺向全國播放。一直到現在,這個節目的主題曲“多麼美好的一天!多麼快活的一天!在這個和睦的社區……”,已經成為家喻戶曉的旋律,並且深深為無數兒童所喜愛。他的節目型態,三十多年來都沒有什麼變更。但是,在這個過程當中,他花了八年,利用中午休息時間,把匹茲堡神學院的課程修完。所以,他還是長老會按立的牧師。

          節目製作助理海妲夏若平,參與《羅傑斯先生和他的鄰舍》的製作已有33年之久。她覺得對製作組同仁來說,他們經常面臨一個極大的誘惑,那就是將節目搞得更花俏、更吸引人。由於現代兒童習慣接觸許多快速的媒体,以致對這類東西產生一種饑渴,他們變得越來越難滿足。但是夏若平指出,有些精力旺盛的好動兒,卻可以靜下來,專注地看完《羅傑斯先生和他的鄰舍》,因為他們被羅傑斯安然自若的態度所感染。知名兒童心理學家瑪格莉麥克法藍,曾經對羅傑斯的節目和其他的兒童節目加以比較,她的結論:“羅傑斯的節目真正注重在溝通,而不僅僅只是提供一套節目罷了。”

          “這個節目好像一個安全的港灣。”夏若平說,“曾經有一個坐在輪椅上的小男孩觀眾,告訴當時正在錄影的我們說,他感到一種特殊的屬靈感動。”而這“屬靈的感動”,正是羅傑斯心中所要傳達的恩典訊息。他還將自己和攝影機之間的空間,稱為“聖地”。

          羅傑斯每次進到攝影棚時,都會做一個禱告。他常常懇求上帝使用他的口,來傳遞出神自己的話語。“聖靈可以把我們的努力,轉化為大有功效的溝通,然後觸摸到許許多多有不同需要的人。我活得越久,越相信這是真實的。”羅傑斯篤定地說。

尊貴的生命

          羅傑斯認為,電視從業人員有一個獨特的使命,就是幫助缺乏者成為富足,讓軟弱者成為剛強。“生命雖然深奧,卻也簡單。但是社會所提供給我們的,只有膚淺和複雜。”他說。

          羅傑斯曾經到加州,探訪一位自幼因腦性麻痺,導致終生遭受嚴重殘疾之苦的年輕人。這位年輕人小的時候,曾被看顧的人虐待,所以總認為自己是個無可救藥的壞蛋。當他對自己失望透頂時,會用拳頭不停地重重擊打自己。然後在電腦上寫下一些字句,告訴媽媽他實在是活不下去了。他覺得上帝一定也和他一樣厭惡自己。但是,這位14歲的男孩,卻非常喜歡觀看《羅傑斯先生和他的鄰舍》。他的媽媽甚至認為,羅傑斯先生是讓她的兒子繼續存活的原因。

          這一天,當羅傑斯果真出現在他家時,年輕人突然變得緊張而焦慮。他又開始氣自己,恨自己,打起自己來,而媽媽不得不將他移到另一個房間。羅傑斯耐心等到他回來,然後對他說:“我想請你幫我做件事,你願意幫個忙嗎?”年輕人在他的電腦上寫下願意。羅傑斯說:“我想請你為我禱告,你願意為我禱告嗎?”年輕人簡直驚呆了,因為從來沒有人這樣問過他。起初他有點猶豫,不知道自己到底會不會為別人禱告,後來他說願意試試看。從那時後起,他不間斷地為羅傑斯禱告,也不再提到想死的事。他覺得像羅傑斯這樣親近神的人都喜歡他的話,那就表示上帝肯定也喜歡他了。

          事後有人問羅傑斯,怎麼知道該說什麼來安慰那個年輕人。羅傑斯的反應是:他並不是為了要安慰年輕人,才請他禱告;請年輕人禱告,其實是為他自己。羅傑斯解釋說:“……我認為任何經歷過如此艱難的人,一定和上帝關係十分親密。我懇請他禱告,因為我需要他的代求。”

          “生命並不廉價。”去年的艾美獎典禮上,羅傑斯告訴高朋滿座的影視界同仁。“上個月,一個13歲的男孩綁架了一個8歲的女孩。別人問他,為什麼要這麼做,他說是從電視上學來的……男孩還說,有什麼關係?反正生命也無啥價值。”羅傑斯語重心長地說:“生命並不廉價,它是世界上最大的奧祕。”他接著要求面前星光閃閃的觀眾,花幾秒鐘思想,在他們的人生旅途上,有誰曾經用無比的愛心,將他們塑造成如今的模樣。當羅傑斯柔和的話語縈繞在會場時,微弱的啜泣聲開始從這些名流當中擴散開來。

         羅傑斯在每次節目結束之前,都會脫下他的球鞋和毛衣,再換回原來的西裝外套和皮鞋。他告訴小朋友,儘管每個人外表穿著不盡相同;但是,最重要卻是內心,因為那才是真正的你。“知道你活活潑潑的過日子,是多麼美好的感覺……”羅傑斯結束他的節目時,都愛唱這首歌。揮揮手,他向螢光幕前的觀眾告別,然後不忘告訴他們,“我還會回來的。”

          是的,羅傑斯先生還會再回來,回來赴另一場邀約。他會再次邀請你:去愛,也讓人愛;去信任,也讓人信任;去散播希望,也不失盼望;去坦然面對自己,也接納他人的不同;去尋找成長的沃土,也不忘在空中翱翔……

參考文章:
1. Rowe, Claudia. "Some Things Never Change, and Thank Heavens Mister Rogers Is One of Them," Biography, March 2000.
2. Zoba, Wendy Murray. "Won't You Be My Neighbor?" Christianity Today, March 2000.

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*