芳邻,您好!

玛歌

本文原刊于《进深特刊》第8期

“为了使人生幸福,需得喜爱日常琐事……在一切日常琐事中,感到无尽的甜美。”

──芥川龙之介

          是什么样的人物,可以触动整座足球场的大学生,让他们流下感动的泪水?是谁促使美国著名男性杂志《绅士》的记者,称他为国家英雄?还荣登电视名人榜?是谁曾对总统、演员、音乐家演讲,问他们说:当他们气得想要咬人一口的时候,怎么办?是谁在白宫座谈会上,要求与会人士静默一分钟,思想一生中最难忘的一个人?是谁还荣获1999年电视艾美奖终身成就奖,以及包括耶鲁、波士顿、卡内基美隆等三十多所大学的荣誉博士?

          没错,他就是弗莱德罗杰斯(Fred Rogers)。自从七十年代以来,一直出现在《罗杰斯先生和他的邻舍》(Mr. Rogers, Neighborhood)儿童电视节目中,那位温和而愉悦的主持人。

你来做我的邻居吧!

          长镜头停伫在朴实无华的社区模型前,一栋栋暗红、浅灰、深褐的建筑,悄然呈现在安祥和静谧里。顷刻间,悠扬而轻快的歌声响起……“多么美好的一天!多么快活的一天!在这个和睦的社区,居住着许多亲切、友善的邻舍。你来作我的邻居好吗?你来作我的邻居吧!”接着镜头一拉,只见罗杰斯笑容满面推门而入。他打开门旁的衣柜,顺手脱下深蓝西装外套,换上浅蓝羊毛夹克。然后他坐下,将皮鞋换成布鞋,一派怡然自得的样子。“嗨!芳邻,您好!”他灿烂的招牌笑容,像一滩水波荡漾出来。三十多年了,罗杰斯诚恳而敏锐的眼光,每天透过萤光幕,投射在数以百万的孩童身上。他像是一位忠实的园丁,无论物换星移,始终勤勤恳恳、四季不断地在每位幼儿的心田里,播撒下爱的种子。“每个人都渴望被爱,他也渴望知道自己有爱的能力。”罗杰斯如是说。

          《罗杰斯先生和他的邻舍》是美国公共电视有史以来,播放最久的节目。自从1968年,这个节目里的木偶,伴随着无数美国儿童度过他们的童年。节目中缓慢而平稳的讲述、简单的故事情节、一陈不变的温馨曲调,在这个一切讲求快速、刺激的世代,好像一股清泉,滋润着每个幼嫩的心灵。罗杰斯今年已经72岁了,但是他仍然保有难得的赤子情怀。他的脸,交错刻划著岁月的痕迹,然而又明显地浮漾著宽容和平静的光采。常年晒著摄影棚灯光的颜面,在任何专题的节目中──无论是舞蹈、烹饪、游戏、旅游,还是离婚、死亡、别离、社会暴力──永远有向日的盼望。

          在罗杰斯位于匹玆堡的办公室和摄影棚里,每一件摆设都是由点点滴滴的爱心编织而成。老旧的沙发、绒布椅子和茶几,来自他幼年住过的家。沙发上,躺躺坐坐一排各式各样的玩具宠物,有的还戴着五颜六色的棒球帽。这些都是经年累月以来,各地邻舍送给他的纪念品。靠门边的书桌上,摆设一个牌示,上面写着:“弗莱德,我就喜欢你原本的这个样儿。”这是罗杰斯小时候探访祖父时,祖父最喜欢告诉他的一句话。祖父每次总还不忘提醒他,仅仅只是看到他,那一天就变得非常的特别!沙发上方的墙壁,悬挂著一个希腊文的字:“恩典”。字的下面,是一方希伯来文的匾牌,写着旧约《雅歌书》中的一句话:“良人属我,我也属他。”靠近窗户那头,一条蛇的蜕皮从木制的鹦鹉旋转挂饰上悬垂下来。而另一面墙上,则挂著镜框框好的一封信,寄信人是罗杰斯已故好友,著名作家亨利卢云。

           罗杰斯的皮夹里,存放有各种照片:其中的人物包括泰瑞莎修女、大提琴家马友友和他的儿子、卢云、一个患有自闭症的男孩、一位丈夫死于矿灾的女士和她的两个小孩、他的妻子、儿子、孙儿、他最崇敬的神学院教授欧尔博士、还有许多他称为邻居的朋友……皮夹内还有数张纸片,其中一张写着他非常喜爱的一句话:“安然自若是一种聋者听得见,盲者也看得见的语言”──马克吐温。罗杰斯随身携带这些琐碎的珍宝,好像携带一个甜美的邻舍,让他无论走到哪里,都感到安适舒贴。

孤单的童年

         其实,罗杰斯的人生,并不是一直都是如此甜美的。他出生于1928年3月20日,成长在一个颇为富裕的家庭。父亲是一家砖块公司的老板,还拥有一个腊染工厂。母亲则是出色的编织专家。他在节目中所穿的同款各色毛衣,都是母亲的杰作。其中第一件红色的羊毛夹克,现在还被收藏在华府的史密松博物馆的展示厅内。

          罗杰斯从小是一个被父母过分保护,还有严重过敏性体质的小孩。因为是独子,一股莫名的孤独感始终伴随着他。而罗杰斯对自己,也总有一份茫然的怀疑。在他11岁的时候,父母领养了一个精力充沛的女孩,伊莲。兄妹间的相处,也带给他很多的冲击。电视节目中的木偶伊莲小姐,就有罗杰斯妹妹的影子在里头。从外表看来,他的确乖巧有礼、柔和顺从。但是,内在深处极其敏锐的心思,却时常牵动出恐惧和愤怒。

          偶尔,罗杰斯从电视新闻里,会听到一些令他恐慌的的新闻。母亲就安慰他说:“看看四周围,一定会有愿意伸出援手的人;你总是可以找到乐于助人的帮手。”他和玩具布偶成了好朋友,也在其间创造一个和谐和安全的想像世界。《罗杰斯先生和他的邻舍》节目中,每一个木偶都具有独特的个性,他们也都在学习如何相处。像是弗瑞特国王,虽然身为一国之君,却始终对自己充满疑惑。他最担心的一件事,就是若非身处要职、大权在握,恐怕就没有人会爱他。但是,借着周遭人的开导,他逐渐明白了:就算伊莲小姐不喜欢戴和他相同款式的帽子,她依旧尊敬他。罗杰斯先生告诉小朋友:伊莲小姐和弗瑞特国王,两个人都想要当最重要的人。事实上,每一个人都是特别的,没有谁比别人来得更重要。他接着唱了一首歌:“你是我的朋友,你是独一无二的。你是我的朋友,对我而言,你是如此特别。全世界只有一人像你这样,我的朋友,我喜欢你……”

           而当愤怒的火焰升起时,罗杰斯借着弹钢琴,宣泄心中错综复杂的情感。他很庆幸,有一位全力支持他在音乐方面发展的祖母。“音乐是我的第一个语言。”罗杰斯接受CNN访问时说:“我很害怕使用话语来表达我的愤怒,因为我不想当坏孩子。但是当我真是怒气冲天的时候,它就成为我的好朋友。”他柔和的眼神,注视著身旁的钢琴。一直到现在,如果他的节目出了什么差错,罗杰斯还是会在钢琴面前坐下,将他的怒气和烦躁,大声地弹入每一个音符中。

          曾经有一次在节目中,罗杰斯介绍了一种名叫“敲敲板”(Pounding Board)的玩具。这个玩具的制作,是在一块木板上穿凿几个洞,然后将和洞口大小相附的圆柱插进洞口内。玩的时候,则用一根木棰,用力敲打圆柱,让它从木板的一头,穿越到木板的另一头。罗杰斯先生鼓励孩子说出心中生气的感觉,他还建议孩子用不同的方式,来抒发这些负面的情绪。演奏乐器、或是击打跷跷板,都是合宜而且又不伤害他人的方法。

          罗杰斯从小就梦想,长大后要成为一个音乐家和作曲家。同时,他也盼望有朝一日,可以像心目中的英雄──教会的牧师,说出那样美好而动听的信息。他甚至计画顺从父母的心意,在大学毕业后,进入神学院继续进修。但是,一个粗劣的儿童电视节目,却扭转了他的一生。

恩典的散播者

           说来十分有趣,都是因为罗杰斯的愤怒,才将他带入电视传播的行业中。那是他大学毕业后,有一天打开家中的电视,正好看到一个为儿童所制作的节目。电视里的两个人,疯狂而愚蠢地将蛋糕互相投掷在彼此的脸上。罗杰斯本来以为电视是一个极好的媒介,可以传送出许多有益的讯息,来造福大众。但是这个令他感到十分恐怖、甚至作呕的儿童节目,彻底改变了他的想法,他决心要改善这种情况。“我投身于电视制作,因为我实在太厌恶它了,”他喜欢这样告诉别人。他的决定让父母十分失望,他们一心一意要他进神学院。可是,罗杰斯感受来自上帝强烈的感动;虽然他并不清楚当时为什么上帝不要他进神学院,却要他进入电视界,他最后还是顺从上帝的召唤。

          1951年罗杰斯搬到纽约,开始在国家广播公司的基层做起。两年后,他离开纽约,回到家乡制作自己的儿童节目。他的节目《罗杰斯先生和他的邻舍》,于1968年正式经由公共电视台向全国播放。一直到现在,这个节目的主题曲“多么美好的一天!多么快活的一天!在这个和睦的社区……”,已经成为家喻户晓的旋律,并且深深为无数儿童所喜爱。他的节目型态,三十多年来都没有什么变更。但是,在这个过程当中,他花了八年,利用中午休息时间,把匹兹堡神学院的课程修完。所以,他还是长老会按立的牧师。

          节目制作助理海妲夏若平,参与《罗杰斯先生和他的邻舍》的制作已有33年之久。她觉得对制作组同仁来说,他们经常面临一个极大的诱惑,那就是将节目搞得更花俏、更吸引人。由于现代儿童习惯接触许多快速的媒体,以致对这类东西产生一种饥渴,他们变得越来越难满足。但是夏若平指出,有些精力旺盛的好动儿,却可以静下来,专注地看完《罗杰斯先生和他的邻舍》,因为他们被罗杰斯安然自若的态度所感染。知名儿童心理学家玛格莉麦克法蓝,曾经对罗杰斯的节目和其他的儿童节目加以比较,她的结论:“罗杰斯的节目真正注重在沟通,而不仅仅只是提供一套节目罢了。”

          “这个节目好像一个安全的港湾。”夏若平说,“曾经有一个坐在轮椅上的小男孩观众,告诉当时正在录影的我们说,他感到一种特殊的属灵感动。”而这“属灵的感动”,正是罗杰斯心中所要传达的恩典讯息。他还将自己和摄影机之间的空间,称为“圣地”。

          罗杰斯每次进到摄影棚时,都会做一个祷告。他常常恳求上帝使用他的口,来传递出神自己的话语。“圣灵可以把我们的努力,转化为大有功效的沟通,然后触摸到许许多多有不同需要的人。我活得越久,越相信这是真实的。”罗杰斯笃定地说。

尊贵的生命

          罗杰斯认为,电视从业人员有一个独特的使命,就是帮助缺乏者成为富足,让软弱者成为刚强。“生命虽然深奥,却也简单。但是社会所提供给我们的,只有肤浅和复杂。”他说。

          罗杰斯曾经到加州,探访一位自幼因脑性麻痺,导致终生遭受严重残疾之苦的年轻人。这位年轻人小的时候,曾被看顾的人虐待,所以总认为自己是个无可救药的坏蛋。当他对自己失望透顶时,会用拳头不停地重重击打自己。然后在电脑上写下一些字句,告诉妈妈他实在是活不下去了。他觉得上帝一定也和他一样厌恶自己。但是,这位14岁的男孩,却非常喜欢观看《罗杰斯先生和他的邻舍》。他的妈妈甚至认为,罗杰斯先生是让她的儿子继续存活的原因。

          这一天,当罗杰斯果真出现在他家时,年轻人突然变得紧张而焦虑。他又开始气自己,恨自己,打起自己来,而妈妈不得不将他移到另一个房间。罗杰斯耐心等到他回来,然后对他说:“我想请你帮我做件事,你愿意帮个忙吗?”年轻人在他的电脑上写下愿意。罗杰斯说:“我想请你为我祷告,你愿意为我祷告吗?”年轻人简直惊呆了,因为从来没有人这样问过他。起初他有点犹豫,不知道自己到底会不会为别人祷告,后来他说愿意试试看。从那时后起,他不间断地为罗杰斯祷告,也不再提到想死的事。他觉得像罗杰斯这样亲近神的人都喜欢他的话,那就表示上帝肯定也喜欢他了。

          事后有人问罗杰斯,怎么知道该说什么来安慰那个年轻人。罗杰斯的反应是:他并不是为了要安慰年轻人,才请他祷告;请年轻人祷告,其实是为他自己。罗杰斯解释说:“……我认为任何经历过如此艰难的人,一定和上帝关系十分亲密。我恳请他祷告,因为我需要他的代求。”

          “生命并不廉价。”去年的艾美奖典礼上,罗杰斯告诉高朋满座的影视界同仁。“上个月,一个13岁的男孩绑架了一个8岁的女孩。别人问他,为什么要这么做,他说是从电视上学来的……男孩还说,有什么关系?反正生命也无啥价值。”罗杰斯语重心长地说:“生命并不廉价,它是世界上最大的奥祕。”他接着要求面前星光闪闪的观众,花几秒钟思想,在他们的人生旅途上,有谁曾经用无比的爱心,将他们塑造成如今的模样。当罗杰斯柔和的话语萦绕在会场时,微弱的啜泣声开始从这些名流当中扩散开来。

         罗杰斯在每次节目结束之前,都会脱下他的球鞋和毛衣,再换回原来的西装外套和皮鞋。他告诉小朋友,尽管每个人外表穿着不尽相同;但是,最重要却是内心,因为那才是真正的你。“知道你活活泼泼的过日子,是多么美好的感觉……”罗杰斯结束他的节目时,都爱唱这首歌。挥挥手,他向萤光幕前的观众告别,然后不忘告诉他们,“我还会回来的。”

          是的,罗杰斯先生还会再回来,回来赴另一场邀约。他会再次邀请你:去爱,也让人爱;去信任,也让人信任;去散播希望,也不失盼望;去坦然面对自己,也接纳他人的不同;去寻找成长的沃土,也不忘在空中翱翔……

参考文章:
1. Rowe, Claudia. “Some Things Never Change, and Thank Heavens Mister Rogers Is One of Them,” Biography, March 2000.
2. Zoba, Wendy Murray. “Won’t You Be My Neighbor?” Christianity Today, March 2000.

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*