傷逝(劉孝棟)2016.02.08

本文原刊於《舉目》官網2016.02.08

文/劉孝棟

十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話淒涼。 縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。

 夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。 料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。

——蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》,悼亡妻

圖6-麗芳-墓碑

2/15/2015晨:麗芳走後3天,教會講道前

圖2-麗芳麗芳,才3天,淚已千行。今天,我還要講道。我會講到你,講到你最愛的(也是最愛你的)主。講一年半來的心路歷程。我可能會中間哽咽,但我會努力講好、講完。

我想你!

3/2/2015:逃不了,就不逃了

早上靈修,《約翰福音》15:9-17 再次地提醒我, 結果子是在弟兄姊妹中間,是在彼此相愛裡。過去的18個月,我和麗芳就是這樣活在弟兄姐妹愛的支援下。這恰活出了我過去在講道中的分享:

“愛人,接受愛的生活,才是按照上帝形象受造的人得享幸福喜樂的生活方式!”每天,弟兄姊妹有各樣的關心。

有人說:牧師,你要多吃點! 有人說:牧師,你要少吃點! 有人說,你胖了! 同一天, 有人說,你瘦了! 有人關心血壓,有人關心血脂,還有弟兄來陪我運動……我想該給大家報告一下近況,以杜絕“謠言”!

我還好。回頭去看,沒有什麼遺憾。上帝藉著麗芳的離去,成就了許多奇妙的生命改變——有5-6人因此信主,也有2人因此回到教會。

理性上,我已經接受了麗芳離去的事實,只剩濃濃的思念!

圖3-麗芳和孝棟-9麗芳的衣物都已打包捐出,車子也送給需要的姊妹開了!然而,這不是為了避免 “睹物思人”!

我住的屋子,一草一木都是兩人一起添置的。要將麗芳的影子挪去,是不可能的。即使賣了房子, 28年同心同行的記憶,又怎能打包丟棄呢? 既然逃不了,就不逃了! 追思禮拜上兩張大的照片,已貼在我的臥室和書房,常伴我的日日夜夜!

我已逐漸恢復在教會事奉的步調。我會先去各小組看看。20幾個小組,得花個半年吧(排在後面的小組,抱歉了)!

我會休假一個月。我的身體與精神都需要恢復。除了回台灣看我和麗芳的家人,也會四處看看主的工作。我還會去大陸走走。希望回來時,我能夠重新得力。麗芳得了公義的冠冕,我不能落後太多,不是嗎?

3/10/2015:請不要剝奪 

圖7-麗芳和孝棟 1986請不要剝奪我哀傷的權利!28天,怎能抹去28年結縭、朝夕相處的記憶?我已習慣了麗芳的音容笑貌。空氣中還飄浮著她的氣味,轉個彎似乎看見她的身影!有一種不捨叫心痛,而淚水是止痛的油膏。

也請不要剝奪我喜樂的自由 !麗芳精彩的一生沒有遺憾。她打完了當打的仗,跑完了當跑的路,守住了所信的道,現在主懷中,好得無比。我會帶著溫馨而沉重的記憶前行!歡樂時,我還是會大笑,如同她還在一般!

麗芳,我的愛,後會有期!到時有很多精彩的故事要告訴你!

3/16/2015:等一次相遇,等一個答案

圖8-1987麗芳和孝棟我問上帝,為何這麼早將麗芳帶走?上帝沒有直接回答我,卻藉著一位弟兄的分享讓我領會。

那弟兄說:耶穌基督,他只活了33歲。按我們的想法,上帝應該讓他多活10年,訓練1200個門徒,安排好一切後,再上十字架。那不就容易多了? 然而,在十字架上,耶穌說:“成了!”祂完成了上帝的託付。剩下的,祂交託給了門徒!

回台灣前,我安排著各樣的事情。有的放得下,有的放不下。但是,到了出發那天,放得下的,放不下的,都得放下!

想到麗芳,當上帝要她走時,放得下,放不下的,也都得放下! 她完成了上帝的託付,她“成了”! 剩下的,她託付了我們!

回到台灣,住在父母家。享受著親情的溫暖,也繼續思考著苦難的問題。聽到親戚、友人在病痛中掙扎,看到人失所愛——父母,兒女,配偶……

這是個充滿苦難的世界。人們問:在這些苦難中,上帝在哪裡?

楊腓力(Phillip Yancy)在《盼望的線索》(The Question That Never Goes Away)中,提到“苦難無法量化,不能比較”。

日本海嘯,校園槍擊,ISIS 的屠殺……也許A事件中死的人數比B事件更多,但這並不使得B事件不那麼悲慘。苦難就是苦難!麗芳56歲離去,並不比80歲離去更可悲傷,也不比20歲離開更不悲傷。

苦難使得傷痛的人,思忖上帝為何讓苦難發生。每一個誠實的詢問者,都必須,也必定要親自面對上帝,並從祂直接得到答案! 他們也許不再問:“為什麼?”而是問:“在這一切中,你在哪裡!?”

上帝哪,我等候旋風中的相遇!

4/11/2015:往以馬忤斯路上的陌生人

圖9-1989 麗芳博士畢業2/13,麗芳走了。8個星期後,崔梅(註)也走了!

大家的心都沉甸甸的,像聖經中往以馬忤斯而去的兩個門徒(參《路》  24:13-35)。

有些人的信心開始動搖——上帝到底在哪裡? 為什麼祂不聽我們的禱告? 我們的眼睛模糊了,臉上也帶著愁容(參《路》 24:16-17)。

此前一個月,在我帶著一身的疲憊與傷痛,離開聖地亞哥回台灣前,我內心掙扎是否要去看崔梅(我知道可能是最後一面)。可是顧慮到她家人可能的反應,我選擇了逃避——我不知道該對他們說什麼,才不顯得空洞!

回到台灣,我享受家人的愛與接納,期望療傷、止痛。然而,我沒遇到主!

我在讀經、禱告中,很享受,但傷痛依舊! 我去參加情緒高漲的聚會(唱詩,宣告,舉手,歡慶),聚會很好,但我沒有遇到上帝!

連我常遇到上帝的大自然,都對我沉默。

我心中掛著崔梅的病情。正如我說過的“等一個答案,等一次相遇”,我在沉默中等待。 我能吃,能睡,看不出有什麼異狀。然而在我心深處,滴血的傷口始終不癒合。

圖10-1989孝棟

3月底,我和Jerry夫婦去雲南探訪宣教士。最後一站是文山。我們支持的宣教士Pam,在那兒做殘病孩童的復健工作。看到十幾個身體有缺憾的孩童,我心刺痛。一天下午,當我們踏進復健室, 患癲癇的孩子曦曦正在發病。我想也沒想,就跪下為她禱告。

4歲的孩子,只有兩歲的身量。發病時,全身抽緊,向後彎成像蝦子一般,痛苦地喘息。中間暫停時, 她用黑白分明的大眼睛看著我。我的心都碎了!

那天,她發病特別厲害,一個小時裡發病3次,抽痛不斷。我跪在她旁邊,為她拼命禱告了一個鐘頭。我質問上帝:“孩子何辜? 你在哪裡? 你不顧嗎?”

終於,她不再抽,沉沉地睡去。我筋疲力盡。忽然,上帝在我心中說:“我在!在你的愛的禱告與傷痛中,與你和她同在。我在,在十架上,我已擔負了這疾病和憂傷!”

那天,我的心像被愛熨過,傷口開始癒合。那是一次沒有預期的相遇。在痛苦中被醫治,在傷痛中被堅固, 在淚眼中得盼望。正如往以馬忤斯去的門徒!後來我得知,曦曦的病情大有改善。我不知她前面如何,但我知主與她同行!

崔梅走了!

我原本很害怕,自己會無法承受這再次撕裂的傷口。然而上帝的安慰走在前面!耶穌說:“我去,是為你們預備地方!”

麗芳與崔梅去了耶穌所預備的美好居所,不再有疼痛與疾病。有一天我們都要去!然而,當我們還在世時,讓我們在彼此相愛中,活出上帝的同在!讓我們陪崔梅的家人一起,走過這一段艱難的旅程!

“我在,在你們的彼此相愛中!”(參《約》13:35)

圖11-2002年麗芳神學院畢業。

5/4/2014:想你,在記憶的深處

麗芳,你走了80天了。我差不多接受了你不在的事實。上帝也給了夠用的恩典:上帝有沒有告訴你,我跟祂吵了幾架,摔了好一陣子跤,但最近關係還不錯呢!

然而,什麼樣的滋味叫孤獨,什麼樣的思念叫茫然——

看到了美好的東西,不知跟誰分享!你知道嗎,我不再照相了!給誰看呢?

做了得意的事,卻覺得索然無味!

碰到鬱悶無人分擔,遇到難事無人商量。

吃到好吃的,又想起好吃的你。

看到夫妻吵架,會羨慕他們有人可吵。

有人說:跟上帝說吧!但那不一樣。那是沒有經過的人說的風涼話。若跟上帝說就夠,上帝也不會多事給亞當造夏娃了!

不聊了,我還好。除了你不在,一切都好!想你,在記憶的深處,永遠!

5/8/2015:傷口,傷痂,傷痕,新的一頁

我寫了一封給親人及全教會的家書。

親愛的家人:

在麗芳生病的一年半,及她走後的84個日子,你們的禱告與關懷,始終環繞著我們,陪我們走過高山,走過低谷,走過傷心及淚水。但,我想是時候劃一個句點,翻開新的一頁了。

有人擔心我的狀況。我很好!在文山,當我替癲癇病童禱告後,上帝對我說話, 我心中的傷口開始癒合!那在我是一個里程碑!

然而這傷是這麼的深,所以你們看到的是難看的痂——我的傷痛、茫然、思念。在底下,其實傷口已經在癒合。

隨著時間的流逝,傷痂終會脫盡,撫摸時不再疼痛。不過,肯定仍會留下不能磨滅的傷痕,常伴著我,作為永恆的印記。 一如耶穌手上的釘痕,肋旁的槍傷,溫馨而永恆沉重!

別為我哭泣,雖是單飛,卻是一段新的旅程!

5/24/2015:另一個沒有你的日子

麗芳,昨天,是你離開的百日。本以為會有情緒的大波動。主日服事完,就早早地回家, 等著難過的到來。可是,只有小思念,沒有大浪濤。睡前,不禁嘲笑自己,百日,沒什麼特別,只是另一個沒有你的日子。

年度的健康檢查,初步結果還不錯。主若留我在地上,還有好多個這樣的日子要過!

常有弟兄姊妹說夢到你,我卻一次都沒有。我是又一次被你擺在最末的順序吧?沒關係,總會再見你的。

墓碑,做好了。喜歡嗎?有你燦然的笑,與我的不捨。有人說,墓碑上刻的 “蘇麗芳,後會有期——劉孝棟”,顯得粗糙而江湖氣。其實,這符合你乾脆俐落的個性。我想你會喜歡!

想你!

註:崔梅是與作者同教會的姊妹。她於2014下半年,發現罹大腸癌末期,並於2015年4月,晚麗芳兩個月過逝。享年僅40歲左右。

作者為卡內基梅隆大學電機博士。從職場蒙召退下後,現為加州聖地亞哥主恩堂中區堂牧師。

圖5-麗芳和孝棟-4附錄:

蘇麗芳於1958年2月15日,生於台灣基隆七堵。

1982年,大學畢業後的麗芳,至西維吉利亞大學(West Virginia University)藥學系攻讀博士學位。她在當地的查經班信主, 於1983年 12月11日受洗。

1985年,與卡內基梅隆大學(Carnegie Mellon)電機系的博士研究生劉孝棟相遇,於1987年 7月11日結婚。

1989年,夫婦倆在完成學業後, 搬至聖地牙哥工作,並參加聖地牙哥主恩堂的敬拜與事奉。

1996年, 麗芳放下生化研究的工作,義務任教會林祥源牧師的助理達3年之久。2000年,她清楚蒙召,進入伯特利神學院進修。2002年,以最高榮譽獲基督教教育碩士畢業,成為主恩堂的受薪傳道。

2003年,孝棟亦回應2002年底的蒙召,辭掉工作, 率70多位弟兄姊妹建立主恩堂中區分堂。2004年,麗芳離開母堂的事奉,與夫婿同心牧養中區分堂。

2013年9月,醫生確診斷麗芳得了第4期的肺癌。2015年2月13日, 麗芳在睡夢中被主接去。

(改自劉孝棟寫的《蘇麗芳生平簡述》http://www.cbcsd.com/cc/index.php/en/homepage/latestblog/entry/aboutsue

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*