为什么我要来美国?(吕宜霑)2016.02.24

本文原刊于《举目》77期。

文/吕宜霑

BH77-23-7266-by danfador-bike-190483 W550

曾经,我的日记里充满了埋怨和痛苦。在心理咨询室,我掏心掏肺地问我的咨询师,为何我如此寂寞和无助?在阳光灿烂的白天,或是夜深人静的黑夜,我无声地问自己,迁居异乡的意义是什么?……

不知不觉,4年的时光已经过去。高山低谷的日子,把我领到了上帝的面前。祂伴我走过了我人生中最恐惧的日子,也伴我走过人生中最喜乐的日子。

思乡情浓

2009年1月,在台湾办完婚宴之后的3天,我与先生带着亲友的祝福,带着满心的期盼与兴奋,飞到美国的一个小镇。

我自以为一向独立,又盼望冒险,没想到却在短短几个礼拜就思乡情浓——自小生长在大家庭中、备受关爱的我,突然之间好像被扔在一个孤岛上,顿失依靠。

除了硕士班的课程占去一些时间,大部分的时间,我都在图书馆中。挑个小角落坐着,看着美国学生走来走去。手机开了,不知道该打给谁……

先生心疼我,帮我订了暑假回台湾的机票。在回台湾的路上,我脸上的笑容从没消失过。3个月!我回去了3个月!我又好像回到我出嫁前的岁月,在父母的羽翼下,无忧无虑。我的房间依然保持着我离家前样子。回家的感觉,真好!

然而,再怎么样,我还是要回美国的。回美的前几天,我辗转反侧,无法成眠。

我一上飞机就开始哭。止不住的眼泪。我问自己:“为何要离开父母和所有的亲人?我爱我的先生。但是,这样的代价,值得吗?”

坐在我旁边的女士,很关切地问我:还好吗?她问我读什么专业,问我到美国几年了。她还问我认不认识耶稣,去不去教会。

我问,耶稣是谁?去教会是为什么?她说:

“我一开始也和你一样,回台湾就像只快乐的小鸟,回美国就一路哭。

“上帝爱世人,祂让祂最心爱的独生子耶稣死在十字架上,为我们洗尽了一切的罪。答应我,去教会看看,去试着了解上帝的爱。”

下了飞机,我们就分手了,没留下联络方式。我又困惑又好奇:“为什么她要这么用心跟我说这些?她的目的是什么?她从中得到什么好处吗?我该相信她吗?”

在美国最好的朋友Jane以前跟我传过福音,但是我固执地不听。我觉得,如果我接受了基督教,就是抛弃了我的文化和传统,是对祖先不敬。

但是这一天,不知怎么了,我却决定给耶稣一个机会——如果祂可以改变那个女士,把悲伤化为快乐,甚至愿意跟陌生人攀谈,把耶稣告诉别人,那我想去了解这个耶稣。

从那之后,我开始每周都去教会和查经班。我站在Jane和她先生Tad身边,看着他们唱诗时全心全意地赞美主,虔诚、陶醉的模样,我心里有许许多多问号:Jane和Tad都是受过高等教育的人,怎么会在这十架下这么谦卑而喜乐呢?圣经,不过是众书之一;耶稣,似乎也没有什么能力左右人生吧!

痛失至亲

Jane经常透过各种形式为我祷告。我感激她,但是感觉不到自己有任何变化。我一直去查经,去教会,但我还是在信仰的门槛边徘徊,不知该不该进去。我怕耶稣不过是个传说。

在美国的第3年,我依旧有“何处是家”的苦涩,依旧因为语言、文化的不同而自卑自怜。我走到哪里都觉得孤单。我相信我永远也融不进这个白人为主的社会。在这里,我是外国人;即使留再久,我也是异乡人。

2011年初,我外公中风。身体一向硬朗的他,意外地就这样衰弱下去了。隔了一个太平洋的我,什么都不能做,只能日日夜夜祷告,求上帝医治他。过一阵子,外公还是去世了。

我痛哭,心好像被刺了一个洞。我陷入悲伤和恐惧。从小就有的疑问“人从哪里来?要往哪里去?”让我的大脑几乎停机。前面的日子看起来好漫长,找不出答案,我无力前进。

暑假,我又回了台湾一趟。只是没想到,回到美国没多久,从小养育我的奶奶中风了。这样的打击,让我真不知如何承受。我再次问自己:“这样飘洋过海,和至亲生离死别,真的值得吗?”

那年夏天到冬天,我又回了两次台湾,一直到我奶奶过世。我经常问上帝:“如果你真存在,为什么要让我来美国呢?为什么要让我感受这种无力和心碎?”

你别害怕

我彻底发现,人是这么渺小、没有掌控权。就像外公和奶奶,上一秒健康,下一秒中风。

也许我现在过得很好,但只要发生个什么事,我的生活就可能彻底颠覆。即使我付出最大的努力、做出最好的决定,即使我拿到最令人羡慕的工作,拥有最完美的家庭,都不是永远的。人生,到底有什么是真正值得追求、努力的呢?

当我挣扎于这些问题时,我发觉,家中祭祀的祖先无语,从小经常进出的庙宇无解。奶奶的葬礼上,反反复复的繁琐仪式,一点也无法宽慰我的心。我只紧紧地抓住一段圣经经文,那就是奶奶过世前,我为她祷告时心中浮现的:“压伤的芦苇,祂不折断;将残的灯火,祂不吹灭。”(《赛》42:3)

我不完全明白这段经文,但是我感觉这是上帝给我的回应。祂让不熟悉圣经的我,得到了安慰。

我似乎开始懂得“仰望上帝”和“依靠上帝”。我抄下《罗马书》12:12:“在指望中要喜乐;在患难中要忍耐;祷告要恒切。”

我开始改变自我中心的世界观,学习把一切交托给上帝。当一件事发生,我不在第一时间用自己的方式去应对。当遇到生活中的起伏,我就跟自己说,这是我该学习的功课。

我发现自己有了更多的耐心、希望和力量!

在与死亡正面交手后的几年,我成为了母亲、与公婆同住的媳妇、硕士、心理咨询师。我依靠的那位,看不见,摸不著,但是,抓着祂的衣角前进,我再也不是孤独一人!

我多年来询问、无解的那个问题,祂也轻声低语地回答了我:“孩子,我让你来到美国,是因为我爱你,我要你认识我。孩子,你别害怕,我将永远与你同行。”

作者从事心理咨询工作。保留版权。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*