你在哪裡?(區曼玲)2016.03.01

本文原刊於《舉目》77期。

文/區曼玲

BH77-26-6240-By Mike Dota-IMG_5352-R40-600

做德國媳婦轉眼就要15年了,德國成了我的第二故鄉,這裡的人們也早成了我親愛的家人。

不知他會去哪

當年,公公從開門看見我的第一眼,就從心底喜歡我。往後的15年裡,他待我這個外國媳婦如己出,不僅從不出惡言,還鼓勵讚賞有加。

每年我過生日,他一定來電祝賀,聽我和孩子在他面前嘰嘰呱呱地說中文,他也不會因為聽不懂而生氣,反倒是一邊點頭一邊微笑,說還好我堅持教孩子中文,他們才能德語和漢語一樣棒!

但我敬重的公公,一個月前突然過世了!雖然他已經83歲高齡,但平常除了感冒、偶爾的暈眩之外,並無大的病痛。每年,固定兩次,他會拖著房車,開十幾個小時到匈牙利度假。

這次,他人剛到家,房車還來不及駛進家中的前院停好,就緊急送醫。3天后,凌晨一點多,他便在醫院去世。

他的死,對我們大家來說,是一個沉重的打擊。因為沒有心理準備,驚嚇再加上難過,心情至今難以平復。

葬禮上,和公公並不認識的牧師照本宣科,說:“約翰弟兄安息主懷了,他去了天堂,我們將在那兒重逢……”我聽著,眼淚不禁簌簌流下,多希望牧師所言為真、多希望自己能有再見到公公的確據啊。

但我沒有任何保證,我不知道他會去哪裡……

信仰變成了儀式

如果說,今天,德國還給人一種基督教普及的印象,大概得歸因於嬰兒洗禮、堅信禮、婚禮及喪禮等的儀式了。

這4項儀式被許多德國人看成是一生中重要的階段,因此,他們喜歡在教堂中隆重地舉行。

可惜,這些儀式已經空有虛殼,失去了其實質的意義。許多人只將之視為一種傳統、習俗,一種保護,甚或是一種慶祝的藉口。參與其中的人,許多都沒有基督教信仰,可能一生都不會出現於任何主日崇拜中,更遑論與上帝建立關係。

很遺憾,我的公公就屬於其中之一。

他一生勤奮工作、盡忠職守、樂心助人,並醉心於社會改革,關心公平與正義的議題。無奈卻因為長期夾在妻子與母親,這兩位基督徒的爭戰之間,看不見信仰改變生命的力量與見證,進而有意無意地與基督教劃清了界線。

雖然他在二次大戰中歷經炮火、看遍死亡殺戮,多次與死神擦肩而過,九死一生,甚至經過聖經裡“雖有千人仆倒在你旁邊,萬人仆倒在你右邊,這災卻不得臨近你”(《詩篇》91:7)的經歷,但公公總是將自己的全身而退歸功於“運氣”。

先生和我明白,這是上帝的恩典與護佑,也多次跟他提及,並將《詩篇》的這段經節抄錄下來,寫在生日卡上送給他。但公公至死都沒有公開做決志禱告。

臨終前,他心裡在想什麼,是否仍有機會與清楚的心智,去思考死後靈魂去處的問題,我們完全不得而知。

但是,你要去跟牧師爭辯嗎?你該怎麼安慰一廂情願地認為丈夫去了天堂的婆婆?而我,又如何承受公公或許永遠在黑暗中受苦的事實?

留下自責與遺憾

“信子的人有永生;不信子的人得不著永生,上帝的震怒常在他身上。”(《約》3:36)

這個真理,我曾告訴過公公嗎?我雖愛他,但是這“愛”,是否有急切到義無反顧、不怕敏感話題可能引起的衝突、尷尬與恥笑的地步?

因為種種顧慮,我疏忽了盡心盡力去向公公傳福音的職責。保羅有“不以福音為恥”(《羅馬書》1:16)、勇於宣講福音的精神,我卻沒做到。

雖然信與不信,關鍵不在傳講的人,但是我可以和公公聊工作、聊往事、聊身體狀況、聊孩子,就是不能聊信仰。因為公公不喜歡聽人生的意義、生命的去向、天堂與地獄、審判與罪等問題,我也一直儘量避免提及。

如今,再也沒有機會了!

我持續地拖延、等待,卻只等來了死神的造訪;它帶走了公公,留下我刻骨銘心的自責、遺憾與未知。

雁子曾為《海外校園》撰文《朝拜,卻擦肩而過》。她說:

“父親為共產主義奮鬥了一生,也很難相信上帝存在。但他是個高尚的人,幾乎完美的人,難道他就一定要去地獄嗎?為此我很想不通。巴金老先生去世時,我再次為此痛苦。

“今天,鐵生兄走了,如果他沒有決志禱告,難道他也要去地獄嗎?哦,上帝啊,願你伸出仁慈的手,接納他吧!”

對於公公,我也有同樣的請願與疑問。

目視公公的遺容,想到他對我的好、那慈祥善意的笑容,我既不捨又思念。但我能再見到他嗎?他是否在天堂那兒等著我們呢?

對於這個問題,我沒有肯定的答案。我只能信賴上帝的全知全能、公平的審判,還有,就是祂的慈悲與憐愛。

另一方面,不論在臺灣還是德國,我還有好多家人、朋友不認識主耶穌,待下一個噩耗傳來時,我能否問心無愧地讓逝者離去,還是得再一次承受錐心的自責與羞愧?

想到此,心中一個響亮的聲音說:“傳福音的使命,不容再懈怠……”

 

作者來自臺灣,臺灣大學外國語文學系學士、德國愛爾蘭恩─紐倫堡大學戲劇碩士。現住德國。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*