迟暮的归途

张子翊 本文原刊于《举目》70期。 而你强留路过的以利沙吃饭                                                                 […]

本文原刊于《举目》48期 成圣须用工夫，常与主交谈；时常住在主中，饱尝主圣言。 与主儿女为友，帮助软弱人，凡事不论大小，莫忘求主恩。 Take time to be holy， Speak oft with thy Lord， Abide in him always， And feed on his word. Make friends of God’s children； Help those who are weak， Forgetting in nothing […]

陈咏 本文原刊于《举目》57期        动意念写这篇教会经历的文章已有些时日了，只是一如往常，我是一个难产书生，笔提不起来。然而，一连串五花八门的文章标题却早已不请自来，日夜纠缠着我那不敷使用的脑袋。        想来想去，既然意欲讨论一生在教会中唱过的歌，索性老老实实，就称此文为“一生之歌”。换言之，这是一篇个人的教会“吟游传”，闲话自己“留声机里的留声”。        此“留声机”者，非指播放古老唱碟的大喇叭，或是如今教会聚会不可一堂无此物的音响，而是上帝手所造的、由始祖亚当至末代亚当都差不多的人类零件──人的耳朵、嘴巴、脑袋……合称为我的“留声机”。        而“留声”者， 就是我道听途唱、不知不觉灌入了脑袋纹路里的诗歌。纹路保全好的，可以随时重新开机播放。灌得不好的，就会不断重复一两句，直唱到发疯了为止。         有首《阿仔歌》，就是这样，有一天我发现自己忽然唱起来﹕“有只阿仔问其阿咪，阿咪阿咪……”美国戏看多了，染上了戏中人物的一个习惯，就是沐浴时载淋载歌。这是一种下意识举动，也就是说，脑袋老唱机忽然自动旋转起来，唱片便自然的出声了。        教会诗歌，从小到老灌入了脑袋唱碟里的，不计其数。我发现自己留声机自动播放的倾向是这样：心情好的时候，诸如阿仔之类的歌仔、一些蜜饯的小品、一些三句两句重重复复的舞步颂赞，就会从口中哼哼而出，有词无词都无所谓，无需麻烦大脑。        反之，当我身陷困境、垂头丧气之日，洗濯时则大多哑口无声，快快洗完了事。然而扫地吸尘时，就会魂游象外、愁从中来。难以自拔之际，另一类诗歌就会缓缓飘来 ﹕“……我步履困倦无力，我心灵饥渴难当……在下扶你，在下扶你，是真神永远膀臂……”此等诗歌，录得仔细，字字清晰，事实上更不必麻烦大脑，但是大脑却 偏偏不让放过，扣留下来，仔细检查过才让通行。        留声唱碟一首接一首地连珠而来，那供应几乎无止无尽。到吸尘完工时，也唱足了一堂培灵会的时间了。        这是聚集了一世纪的成绩，是中国教会给予我代最宝贵的遗产。 这是我的儿歌         当初学唱“阿仔”时，我大约只有几岁大 。那时我们逃难在内地。        《阿仔歌》是乡下教会的方言歌。阿仔问阿妈生死之事，阿妈说她也不知道：生死介事，上帝打理，我们时时刻刻都要预备就是了……大意如此。        主日学里，我们自然也唱过真正的儿歌。但是主日学年年升级，新歌仔年年换，就像现代崇拜日新月异的投影。印象既零碎，当然谈不上录音，洗澡时连一句半句都哼不出。        对照起来，儿时坐大堂 （当年教会没有专门的婴幼儿照顾，小孩随家长出席聚会）耳濡目染的，清一色是大人诗本中的经典诗歌。周周唱，年年唱，教会里唱，家里亦唱，周而复始，怎能不熟？        […]