上帝仆人的墓园——献给外婆(孙基立)2016.12.15

pic1-by-mensatic-1

孙基立

本文原刊于《举目》官网2016.12.15

 

我在教会墓园里,看到过许多传教士的墓碑。他们在年轻时离开祖国,有的死在异乡,有的归来时已白发苍苍。那个遥远的异国他乡,成为了他们真正意义上的祖国——他们度过大部分时光,或者付出生命的地方。

在中国教会的墓园,我也看到自己外婆的墓碑。她的墓碑很简单,有她3个孩子的名字,其中2个在她之前过世。

外婆是传道人,一生为信仰历尽苦难。十几年的牢狱之灾,让她3个本已幼年失怙的孩子,成为完全的孤儿。我常常想:当她老年,当她生命之火将熄灭的时候,她怎样回想自己的一生?她是否后悔过?

那些葬在遥远异国的传教士,毫无保留地奉献出一生之后,在生命的终点,他们会不会也有徬徨的时候?他们会不会懊悔,因为不仅仅是自己,连同他们的至亲,也都忍受了痛苦?他们在生命的终点,面对死亡的来临,面对一个今世无法看见的天国,他们是怎样想的?

他们还年轻的时候,就为自己的一生做出了最重大的决定。之后漫长的一生,生活由一点一滴的痛苦和欢乐组成,每天、每小时、每秒……痛苦在生命中是有重量的,他们的父母、孩子也同样在承受这个重量……理想会不会被残酷的现实磨损,而失去当初的光彩?

 

pic2-by-dodgertonskillhause-1

在宁静的墓园里,我仿佛和许多逝者交谈。他们的生命,已经凝固成一块块刻着生卒年月的墓碑。在墓园的入口处,常常雕刻着这样的句子:在这里安息的人满怀希望,等待复活。

我想到2千多年前的那个特别的家庭,有人出生就是为了死亡——以最痛苦的方式给人类作牺牲。而祂的母亲马利亚,在少女时代就对上帝的使者说:我是主的使女,愿主的旨意在我身上成全。

她用简单的一句话,奉献了自己和孩子,承诺让自己的心被痛苦刺透。

在一首法语歌曲(La Premiere En Chemin)中,感人至深的一句是:“谢谢你,马利亚,教我们冒险走上一条属于上帝的,未知的道路。你第一个走上了这条道路……你站立在离你儿子十字架最近的地方……”

我相信,那些将自己的一生奉献给上帝的人,及其亲人,听到这句话都有强烈的共鸣。

 

我至今无法进入外婆的生命,犹如无法进入那些将生命和家庭都奉献给上帝的传教士的生命,因为我没有达到那样的境界。

现今的人或许嘲笑这样的奉献,认为他们傻。然而为自己而活的人,他们的生命却很难折射出如此耀眼的光芒。杨牧谷先生说过,为己必为己伤。今天许多人失去了对神圣的尊敬和追求,变得没有道德、毫无廉耻,生命毫无意义,只如露水,如烟云。而那些传教士奉献出了生命,上帝却使他们的生命不朽。

墓园中,微风、石碑、简短而温暖的墓志铭,亲爱的父亲、母亲、孩子、妻子、丈夫……在主里安息。他们将生命献给了上帝,现在他们安息了。

 

pic-3-by-fafulanita-1

 

当我在生活中遇到想不明白的事,我就会来到墓园。在这里,看每一个基督徒的墓志铭,看那句他(她)生前最喜爱的、刻在墓碑上的话。

有一个墓园,正中间有一尊白色的耶稣像,耶稣展开双臂,好像在保护所有人。灿烂的阳光和静谧的墓园,产生了一种奇异的视觉效果。我想到那些传教士的一生,他们和主同行,在主的臂弯中,度过了艰苦却幸福的一生。这是多么令人羡慕!

 

作者留学法国,语言学博士,现任教于美国芝加哥的西北大学。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*