勇者无惧?(黄奕明)2017.08.09

黄奕明

本文原刊于《举目》83期和官网2017.08.09

 

勇者无惧吗?不!他们只是沉默。

《沉默》(Silence),被美国电影学会评选为2016年“十大年度电影”。这部讨论“勇气”的片子,是根据日本小说家远藤周作的名著《沉默》改编的,由奥斯卡金像奖最佳导演马丁‧史柯西斯(Martin Scorsese)执导。

片头是一群殉道者,滚烫的温泉淋在他们的胸膛上,但是他们宁死不屈,宁愿忍受痛苦,也不愿意背弃信仰。时值17世纪初,日本幕府将军德川家康,将所有天主教的神职人员驱逐出境……消息传回葡萄牙:在日本居住了33年之久的费雷拉主教,居然弃教了!两位曾经受教于费雷拉主教门下的年轻神父罗德里奎兹与卡罗培,排除万难到日本,探查老师的生死。

 

懦弱的吉次郎

 

如果电影情节的发展,始终跟着一开始的基调走,那么主题一定就是“勇者无惧”了!无论是殉道者的勇气,还是前往未知之地寻访老师的两位年轻神父,都似乎见证著勇者的大无畏精神。可是,主题却是“沉默”——两位神父在吉次郎的帮助下,顺利登陆日本,也见到了日本的天主教秘密信徒。友义村与五岛的勇敢信徒们,宁死不屈。只有懦弱的吉次郎,不但踩了圣像,还吐了口水!

据说吉次郎的兄妹都是殉道者,他本人却是多次弃教的叛徒!他不仅像彼得一样不认主,甚至像犹大一样出卖主耶稣——他为了赏金而出卖了神父。然而,他又始终阴魂不散地跟着罗德里奎兹神父,一次又一次地告解,一次又一次地弃教。

勇敢与懦弱可能并存吗?可能的!如吉次郎所说,世人并不都是圣人和英雄。他们只是平凡的信徒,最后被肉体的恐怖击倒了。要不是生长在这遭受迫害的时代,不知有多少信徒根本不必弃教或舍弃生命,可以一直信守信仰,幸福地活下去!

人,天生就不同,有强者,有弱者;有圣人,有凡人;有英雄,有懦夫。强者在遭受迫害时,甘愿因信仰被烧死,或沉入海底。但弱者,就像吉次郎,会逃避。你、我,属于哪一种?

 

“勇者”的不同定义

 

一般人心目中的勇者,都是横眉冷对千夫指的英雄人物。然而上帝却拣选了愚拙的、软弱的、卑贱的、被人厌恶的,以及那无有的。恰恰这些人显示出,那莫大的勇气是来自信仰,而不是出于天性(参《林前》1:26-31)。

当茂吉被挂在海水中的十字架上,却唱起圣歌,他哪里来的勇气?是基督耶稣成为人的勇气、智慧、公义、圣洁、救赎。正如圣经所记:“夸口的,当指著主夸口。”(《林前》1:31)勇气也好,信心也罢,原来都不是人的美德,而是主给人的特殊恩赐。这是基督徒在“勇者”的定义上,和世人最大的不同!

 

你如果说出弃教……

 

在电影片头,费雷拉主教亲眼目睹5位神父殉道。他再次出现的时候,却已经皈依在日本的西胜寺之中。他穿着日本的黑色和服,梳着日本人的发型,改名叫泽野忠庵。

费雷拉对罗德里奎兹神父说:“你如果说出弃教,那些人就可以从痛苦中获救……你不弃教,因为你觉得为他们背叛教会是很可惜的,像我这样变成教会的污点是可怕的……我也如此。在那黑暗而寒冷的夜晚,我也和现在的你一样。可是,那是爱的行为吗?神父必须学习为基督而生……基督一定会为他们而弃教的!”

罗德里奎兹神父的信心动摇了。他的心中生发了怀疑信仰的种子。其实,怀疑也需要勇气,怀疑是信心的试金石。

 

有理由信下去吗?

 

真正的勇者是无所畏惧的吗?我不这么认为!不怕死,可能只是匹夫之勇,只求一种壮烈的虚荣。电影中有一句台词,是根据小说情节改编的,就是仇敌口中的威吓:“为了你的荣耀所付上的代价,就是他们所受的痛苦!”

罗德里奎兹神父要求自己独自受处罚,然而仇敌却要神父弃教,用信徒的受苦来要胁他。仇敌深知,在信徒心目中,殉道是极大的荣耀。他们安排罗德里奎兹神父目睹这荣耀所付的代价,包括卡罗培神父因为拒绝弃教而与其他信徒一起溺毙。

罗德里奎兹神父并不惧怕死亡,然而他无法忍受他人因他而受苦。要不要跟吉次郎一样,踩踏圣像呢?对于在弃教令下受逼迫的日本信徒而言,圣像可能只是信仰的外在形式,但是罗德里奎兹神父怀疑的,却是真实的信仰内涵:这样一位沉默的上帝,还有理由值得自己信下去吗?

有的,那就是基督的爱。

 

眼睛似乎在诉说

 

最终促使罗德里奎兹神父弃教的,是基督的圣像——凹下的那张脸,难过似地仰望着罗德里奎兹神父,眼睛似乎在诉说:“踏下去吧!踏下去没关系!我是为了让你们践踏而存在的。”罗德里奎兹神父一生以耶稣为榜样,认为耶稣的脸是世界上善与美的结合。而最后促使他决定踏圣像的,竟然就是耶稣基督的脸!

我最震惊的,不是殉道者的勇气,而是弃教者的勇敢。无论是吉次郎,或是罗德里奎兹神父,他们的挣扎是真实的。在罗德里奎兹神父心目中,吉次郎是最卑下的人,如肮脏的破衣服。可是,圣经里,基督所寻找的,就是这样的人!患了血漏的女人,被石头砸的娼妇,那些被人鄙视、一点也不受尊重的人……

喜欢好人,喜欢有吸引力的、美的人,谁都做得到。不舍弃已褪色、身心都破败和褴褛的人,那才是真正的爱!因此,罗德里奎兹神父最终无法无视吉次郎的存在,答应了他的要求,听了他的告解,也为他祈祷,“你安心去吧!”

 

那个人并非沉默著

 

电影《沉默》的片尾,坐在木桶中以佛教仪式火化的罗德里奎兹神父——已改名为冈田三右卫门——手中紧握著殉道的日本信徒茂吉送给他的木刻十字架。

他是不是真的弃教了呢?我似乎又听见费雷拉说:“基督一定会为他们而弃教的!”神父们不是惧怕自己死亡或受苦,而是不愿意看到其他信徒受苦。这样的挣扎,如果是出于爱,那就是效法基督了;如果是出于贪生怕死,那就是因为软弱的天性。

再进一步问,耶稣基督上十字架前,会感到惧怕吗?祂既然是完全的人,就会痛楚,也应该会惧怕。主耶稣在客西马尼园的祷告(参《太》26:39),不是刚强的,而是软弱的。祂惧怕的不是死亡,而是父神的离弃(参《太》27:46)。耶稣在十字架上所喊叫的,听起来与远藤周作探讨的相似,就是:“上帝为什么沉默?”当信徒受苦甚至殉道的时候,为什么离弃他们?

然而深入思考,就知道耶稣的喊叫并不是愤愤不平,不是控诉或质疑。耶稣在受苦的时候,选择的是沉默!(参《赛》53:7)这显出祂内心真正的勇气,“爱既完全,就把惧怕除去”(《约一》4:18)。祂不怕死、不怕痛,唯一惧怕的,是上帝的离弃。然而为了爱,祂愿意饮那苦杯。因为不愿意看到罪人在地狱受苦,祂选择自己静静地受苦,替人偿还了罪债(参《来》2:14-15)。

小说的末尾,是罗德里奎兹神父的独白:“我即使背叛了他们,但绝不会背叛衪。我用跟以往不同的形式爱着那个人(耶稣,编注)。为了了解衪的爱,至今所做的一切都是必要的……那个人并非沉默著。纵使那个人是沉默的……我的人生本身就在诉说著那个人。”

 

期待日本宣教的春天

 

宣教的历史血泪斑斑,有壮烈牺牲的殉道者,有默默受苦的弃教者,谁能评断呢?著名的岛原事件,据说屠杀了将近4万名日本信徒,也导致了259年(1614-1873)的禁教令。远藤周作写作这部小说时,声称,之所以取名为《沉默》,理由有二:一,反抗历史沉默;二,探索上帝的沉默(参《沉默》第一章)。

我认为吉次郎与罗德里奎兹神父,都有真信仰——即使是以沉默的方式藏在心中。弱者如吉次郎,也有悔改的勇气,锲而不舍地要向神父告解。强者如罗德里奎兹神父,原来宁愿殉道,却因为效法基督的爱而弃教。

我唯一不确定的,是费雷拉主教——本色化的基督教一定会变质吗?他所抛弃的,不仅仅是基督信仰的形式,而是对信仰内容都绝望了吧?他到底是因为懦弱,还是像罗德里奎兹神父一样,因为效法基督的爱而弃教呢?我没有答案,只想到耶稣的沉默。

1966年的日本小说《沉默》,其实证实了,即使在长时期的严冬冻土中,信仰的种子还是会有萌芽的一天(参《约》12:24)。中国大陆教会的复兴已经证实了这一点,我们也可以期待日本宣教的春天。

 

参:

远藤周作著/林水福译,《沉默》,台北:立绪,2002.

 

作者来自台湾,留学法国巴黎,专攻音乐指挥。现在美国休士顿牧会。

3 Comments

  1. 作者说的很好,那信心深沈如保罗为了骨肉至亲的犹太人同胞情愿自己承受咒咀, 我相信这样无私舍已的爱心是效法天父为救赎我们而舍弃衪的爱子耶稣基督.
    以身殉道是件极其困难沉重的事,但为了别人自愿承受寃屈羞辱活着,这也是+分可敬的事.愿他们在天上有加倍的赏赐.

      • 对于吉次郎这样的人物,有读者发出了疑惑:“似乎基督徒在逼迫之下,可以屈服?”对没有看过电影或小说的读者来说
        会有这样的误解我也不意外
        真实的苦难中殉道的勇气不是人人都有
        连王明道都跌倒过
        悔改也需要勇气!
        为了其他人的苦难而弃教
        是这部电影的吊诡
        其实不但不是懦弱
        反而是另一种勇气

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*