幽谷牧歌(新民)2018.01.29

 

新民

本文原刊於《擧目》官網言與思専欄2018.01.29

 

過去一年的人生風景線,可謂烏雲滿佈死蔭幽谷,蒙上帝恩典一路帶領,得以重見光明。

一、晴天霹靂

三月下旬的一個下午,妻子發短信給我,說診斷出乳腺癌。這個突如其來的消息,如晴天霹靂,五雷轟頂,讓我們一時不知所措。

那天下班路上,我一路默禱上帝,心裡格外惦記著5個月內即將結縭三旬有一的妻子,情不自禁,熱淚盈眶。當夜,我用微詩《祈禱》直抒胸臆:

“我習慣用熟悉的字句/說給上帝聽/上帝用暗語答覆/我不得不問谷歌”

二、手術切除

妻子被確診為預後稍差的三陰乳腺癌後,定好4月中旬,在紐約曼哈頓的“記念斯隆凱特林癌症中心”實施乳房腫瘤切除術。她決定按原計劃與4位閨蜜去荷蘭/比利時旅行一週,也算是迎接人生風暴前的安心靜謐之旅。

觀賞包括著名的荷蘭鬱金香田在內的景點歸來,前往接受手術前的例行檢查。我開車帶著妻子,從有花園州美譽的新澤西州,穿越荷蘭隧道,進入曼哈頓島。當日寫詩《荷蘭隧道》,記念好似時空轉換的觸景生情:

“我穿上昨天的衣裳/開車穿越四月天/倆泉漲潮如花粉過敏/腦海浮現鬱金香田/天邊的朝覲者/近在眼前”

4天后,就是腫瘤切除手術,同時取出腋窩前哨淋巴結,看是否有癌細胞轉移。記得那天在手術室外的休息室等候期間,我看見螢幕上接受手術的患者代號,按照先來後到的次序滾動更新。一天就有數十人,一年成千上萬婦女進出那裡的乳腺癌切除手術室。我望著曼哈頓島的東河,心潮翻滾,寫下《橋頭靜思》:

“東河氾濫的不是血水/胸懷漲溢的卻是念想/誰清除堵塞的河道?/誰取締倒戈的前哨?/該用何等恩情反哺/一個接一個哺育眾生之母?”

手術後的化驗分析證實,那是一種增殖迅速的惡性三陰乳腺癌。所幸這個壞消息中的好消息是,沒有腋窩前哨淋巴結轉移,尚屬於第一期。因為是三陰乳腺癌,沒有可以對症下藥的精凖靶向治療,只能訴諸毒副作用很大的化療,之後輔以放療,降低復發率。

三、仨藥化療

三陰乳腺癌的標準化療使用三味毒藥(阿黴素,環磷醯胺,紫杉醇),通過搞亂細胞的DNA複製與細胞分裂程式,遏制癌細胞的瘋狂增殖,同時也遏制正常分裂增殖的身體細胞,導致很多毒副作用(噁心,無力,乏味,脫髮,貧血,白血球低,靜脈血栓,等等),需要不同的對應措施。

整個療程在手術後休息一個月才開始,從5月中到10月初,歷時4個多月。因為毒副作用實在太大(後期療程導致手指腳趾神經麻木),醫生決定,妻子免做最後的第16次化療。

化療開始前夜,我好像戴上原子眼鏡,看見DNA雙螺旋的分子樓梯,被頭兩個化療藥物所干擾(嵌合,代謝物交聯DNA),於是我寫下《決戰前夜》,從心理上預備一場從未打過的特殊戰爭。

“滿月被歪歪地瞄著/散彈如星星墜落/有的嵌進/有的砍進/一節又一節樓道/敵營與民宅起火/我近距離觀看/一場沒有硝煙的反恐”

但我明顯低估了化療毒副作用。我無法忘記治療早期的某個夜裡,妻子在廁所裡幾乎暈厥過去,她額頭冰冷,緊握拳頭,呼吸微弱,她再三攔阻我,別打911緊急求助電話。在急難中,我原地一手托住妻子,一手向天舉起,急切向上帝祈禱施恩。

化療不久,妻子頭髮不斷脫落,撒落一地。有5月底連日寫的《發祭》和《童心》為證:

“沒有祂的許可/一根也不落地/我把它悉數移栽/在浴火重生的祭壇”

“掃帚幫我滿地搜尋/最近失落的稀世珍寶/握在手心掂量/價值半條性命”

化療過半,第三味化療藥開始的那天,我喝著醫院免費提供的熱可哥,開始思考上帝隱藏在四元六元八元六元並環藥物分子——紫杉醇裡的浩大醫治恩典。在上帝的戰爭法則裡,以毒攻毒,破壞細胞納米王國中那些協助分裂增殖關鍵時刻,均分核心家產用的微管蛋白鋪設的臨時公路的動態變化,也是一個制勝之道。

“太平洋紫杉供奉祖傳秘方/四六八六的連環圈套/鎖定女神納米王國的鐵道/打消內鬼分裂主義的嗜好/我陪著喝熱可哥/那不合口味的西非特產/品嘗遍地爆棚的恩典”

四、結婚週年

我們始料未及,31年的婚慶,不得不在艱難的化療中度過。我回憶那過往的青蔥芳華歲月裡一幕幕美景,不由得詩興大發,寫下《又見菊花開》和《七七》。

“那片藍天下盛開的黃菊/不肯凋謝在心的土壤/她倚在蓮花湖畔/打著花傘遮陽/那個丁香花的時節/淑女玉立在壟一方/不冷不清的今夜/花園府上倒櫃翻箱/尋尋覓覓/三十一年不了情郎”

“那個月鬧出驚天事變/牛郎撕下暗戀中的偽裝/把鵲橋搭在江畔樓旁/織女駕黃鶴飛渡/三十一年的蒼茫”

兩次化療之間的休息期間,如果妻子體力有所恢復,短程遛狗散步就成為我們夏夜少見的奢侈。我們再次路過街坊鄰里一個拐角處。正是在那裡,老狗13年前還是幾個月大的小狗,竟然從地上用嘴拾起一張20美元鈔票。這真是天底下少有的小狗傳奇啊!

更為傳奇的,就是象徵我們愛情的美女和野獸的故事。這個桀驁不馴的野獸,結婚後一年,在主耶穌基督大愛的感召下,搖身一變,成為在基督裡一同承受天上永恆基業的王子。30年後,王子在《牽手》裡這樣描述:

“咱仨拉牽著彼此/蹓躂在季夏爽夜裡/再次路過狗撿錢之地/再思美女和野獸的傳奇”

五、肢體關愛

在治療期間,教會牧長同工和團契許多弟兄姊妹通過代禱與支持,表達主內一家人的關愛,給我們極大的鼓舞。許多乳腺癌患者組成微信群,彼此幫助,彼此鼓勵。化療開始,團契裡的數位姐妹就組成照顧團,輪流送食物給我們。記得有一天,來自三家的烹飪美食,接踵而至,讓我們感覺消受不起這般厚愛。《中秋賦》開頭給我們管窺關愛的一個點滴細節。

“月餅跑過來紮堆/送達半生難遇的甜美/我踏上返老還童之旅/喜歡惜字如金的默禱/偶爾賣弄一些長短句/兜售給那顆淚奔的心/奢望典當泣血的年歲”

六、放療結束

化療後10月份休息一個月,11月初妻子開始4週共20次的放療,進一步減少乳腺癌復發風險。12月初最後一次放療前夜,我以《光之歌》數算一路不凡的大半年歲月和恩典。

“沒想到光可以這樣/被打發到紛爭發源地/光刀直指每個隱藏的敵人

“四月中開始緊急斬首行動/十五次化武密集投放/整個疆域彌漫毒藥的浩劫

“十月只是短暫喘息之秋/貼身寧靜被掃蕩戰役打破/我矗立一旁為你喝彩加油

“那位吩咐黑暗發光的主/讓你在祂光中得以見光/逍遙傲視死蔭幽谷”

七、後記感恩

治療完成後,妻子逐漸恢復體力,擺脫藥物毒副作用的絕大部分影響。一頭不同以往的椒鹽狀頭髮也長出來,不僅耐看,撫摸起來手感也好。過去大半年的經歷,見證了舊約詩人的宣告:“我雖然行過死蔭的幽谷,也不怕遭害,因為你與我同在;你的杖,你的竿,都安慰我。”(《詩》23:4)

據統計,乳腺癌影響至少八分之一的女性,最高發病年齡在50開外,雖然是總體上預後相對較好的癌症,但廣大化療患者仍然深受其苦。以過來人的經歷感受彼此關愛,可以增加對疾病治療的瞭解,減輕患者心理的壓力和重擔,幫助恢復信心。微信群可以跨越地域,讓這種互幫互助無遠弗屆。

筆者把這番經歷寫出來,希望可以幫助患者與家人,在信靠中一起仰望上帝施恩醫治。願主賜的平安在我們心中作主,從起初的驚慌焦慮中,進入內心深處的安寧與感恩。

 

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*