晨牧

本文原刊于《举目》官网2018.02.16

 

在信中“相聚”

姐姐的女儿小萱，这个暑假送给我3件礼物：一盒水彩颜料，一个发夹，一袋薰衣草香包。

当她从行李箱里掏出礼物，递在我手里，说实在的，我有些激动。

去年15岁的她，离家去了几千公里外的上海读高中，家人们极为不舍。起先小姑娘并不伤感，反而很新奇。没多久，电话里就听见她一声声地诉苦。我觉得仅在电话里安慰她几句是不够的，就开始给她提笔写信，也给她寄去我亲手烘烤的点心。

我坚持有规律地给她写信，就像当年我读高中时，每周和姐姐书信来往一般。几个月过去，小萱开始盼望我的信，我也很期待她的回复。无论是写信的日子，还是收信的日子，这对于我俩已成为一个快乐的仪式。因为那一天不同于平日，那一天，我们在信与食物中“相聚”。

写信也好，给她寄去点心也好，这些连接我们情感的仪式，让我们心生期待，期待下次的“重逢”。我想，只把“我很想你”这句话说在嘴上，总还是显得轻飘飘的，爱是要能看见，还要能“尝”到。

因为不能常见面，只能通过信件和礼物，来表达记挂和思念，并且通过信件和礼物告诉她：无论你走得多远，我记得你，在乎你，而且，我也需要你。如此，我们不会随着时间的流逝而将彼此淡忘，等再次相聚时，也不至于感到陌生。

 

渴望拥抱永恒

在家人和好朋友之间，每当节日、生日等特殊的日子，大家总会做些特别的事情，进行情感相连的仪式性庆祝。庆祝让我们感到快乐，充满希望，让我们加深在彼此心中的身份认同，以及对彼此的安全感。

犹太人的家庭或者社群相聚大都和仪式性庆祝相关，比如他们恪守传统的安息日仪式：打扫家居，洗澡换衣，点燃烛光，准备面包，母亲在酒杯和辫形面包上念祝颂词，然后全家人一起唱歌，父亲诵读圣经，祝祷后全家人举杯庆祝，用餐时，大家可以交流，也可以唱赞美诗。

在同样的时间，重复做一件事的目的不在于拥抱空间，而是拥抱时间。当我们拥抱时间时，我们也会与永恒接触，将永恒的价值观带到当下这一刻。

画家莫奈在画那著名的“干草堆”系列画作时，他带了几张画布到选定的地点，等候某些效果的出现。当他以闪电般的速度分析、记录自己看见的东西后，连续多天他都回到同一位置，继续在那些画布上作画。莫奈希望能够捕捉到那些永恒的片刻。

每次凝视他那8幅干草堆系列作品时，我完全为他捕捉到的光线着迷，我渴望拥抱这些画作中显出的永恒。

正如莫奈日复一日回到同一地方捕捉某种效果，犹太家庭也周而复始地体验安息日的意义。作为基督徒，我们也透过研读圣经、安静的时刻、崇拜来体验永恒。

还记得几年前，我去苏格兰爱俄拿岛上古老的修道院参与春季修缮工作。这个岛位于苏格兰海域之中，岛上住着不到一千人，我们这些来自各国的义工，与其说是来义务劳作一周，不如说为要享受海岛的宁静，特别是修道院中有规律的仪式性崇拜。

清晨去小礼拜堂进行早间崇拜，在钢琴和风笛的伴奏下，我们齐唱古老圣歌，读经，默想，祷告。之后，我们去餐厅吃饭，然后按照工作表上的任务，刷漆，打扫，清洗，做园艺等等。到了晚上，我们又聚到小礼拜堂，夜间的崇拜有种别样的肃穆和安静。

好几次崇拜中，我的泪水不自觉地涌流，是音乐、歌声、祷告、古老的教堂，还是眼前这群不同肤色和种族的弟兄姐妹？还是上帝在这一切之中的神圣临在？总之，我觉得自己不是置身于片刻的生命里，而是正行进在永恒的旅途中。

在崇拜的仪式中，与永恒相遇，越发让我了解到自己不能供应自己所需——无论是在身体上还是灵性上。

有时候“去教堂”往往破坏我们对“去敬拜”的感受，“去敬拜”提醒我们敬拜是享受，是令人喜悦的经验，是有上帝同在的神圣时刻。

 

崇拜，与主相遇

有一首古老诗歌《河中的祈祷》（Down to the river to pray）：

当我走入河中祈祷，端详那条神圣古道，谁应戴上闪亮桂冠，仁慈的主将我引导。啊姐妹们我们走吧！我们走吧快快走吧！啊姐妹们我们走吧！走入那河中去祈祷。啊兄弟们我们走吧！我们走吧快快走吧！快些兄弟我们走吧！走入那河中去祈祷。

……

这首无伴奏的清唱歌，由美国蓝草乡村音乐歌后Alison Krauss唱出来，格外宁静空灵。不断循环的副歌，简单重复的节奏，给人一种强烈的仪式效果。每次听这首歌，我可以感受到清晨的静谧，心灵的呼唤，群体崇拜的热情。

听这首歌也让我想起19世纪美国南部的黑人农奴，虽然他们生活艰苦，备受欺压，然而每到主日，全家人定会穿上干净得体的衣服去教堂崇拜。对于他们来说，集体崇拜的仪式很重要，通过崇拜，他们的信心得以重建，喜乐得以填充。

我们看为片段的、碎片式的人生，在崇拜中，在与弟兄姐妹相聚的时间里，变得神圣而完整起来。相聚是为要感受彼此手掌的温厚，眼睛里的欢喜和忧伤，为要看见彼此的爱。我们也在相聚中，在彼此身上，看到那看不见的耶稣的同在。

爱需要建立，就需要相聚。相聚需要分别出来时间，共同做一些特别的事，好让那些平常的日子也能记得起对方的样貌和温暖。

在崇拜中，我们又被提醒去记得耶稣的爱，基督徒常用一个字眼“记念主”，记得又挂念，便是我们对看不见的主耶稣的情感。这样的纪念带给我们幸福。但这幸福的纪念，却是上帝的爱子以祂生命为代价换来的。

无论是个人还是群体，我们仍在不住的、循环的崇拜仪式中，不断地感受上帝的恩典，拥抱祂的永恒，也预备好自己的心迎接主的再来。

 

作者现居中国西北。