真正的生活就是相遇(小柒)2018.12.17

小柒

本文原刊于《举目》官网言与思専栏2018.12.17

 

站在2018年的尾巴上,不论我们怀着何种心情,生活总是马不停蹄地驱赶着我们向前。生活究竟是什么?或许,生活就是相遇,是与时间的相遇,与人的相遇,与神的相遇……

人与时间的相遇

人与时间的相遇,最通常的就是出生、衰老和死亡。所以,人们难免在岁末之际,慨叹著时间的流逝。正如30多岁的我,已经开始经历上有老人渐渐离世,下有熊孩子渐渐长大的感慨。在这一老一小的夹缝中,自己正在走向衰败,也正慢慢体会著“凡人的生活,就像树叶的聚落”,而且常常感觉这种聚落带着加速度。

因为孩子太小,母亲和岳母轮流到我们所在的城市帮忙带孩子。在她们身上,我第一次近距离地感受到父母之辈的老去。

似乎父母对我们小时候的各种担心,现在我们重新还了回去。就像担心自己还不懂事的孩子一样,只要她们出门,我生怕她们会出事或者找不到要去的地方;过马路的时候,我担心她们看不到川流不息的车辆……我能明显感受到她们对这个城市的生疏和畏惧,比如母亲总是记不得要怎么转地铁,怎么找出口;我也看得出她们在努力学习适应新的环境,可这变幻的世界和时间,连年轻人都追不上。

出生总是给人带来欢愉,但孩子难道不是每天与所有人一样,都是更靠近衰老和死亡吗?而我们的主流传统里似乎很少直接面对死亡,死亡成了一个禁忌和随时可能降临的“浓黑色的迷雾”。

前段时间读马克•吐温的《生命的五种恩赐》,书中讲了一个故事,故事的结尾如下:当少年人从仙女那里挑选了4种不同的恩赐之后,他说:“它们不是礼物,只是些暂借的东西罢了。欢乐、爱情、名望、财富,都只是些暂时的伪装。它们永恒的真相是——痛苦、悲伤、羞辱、贫穷。仙女说得对。她的礼物之中只有一样是宝贵的,只有一样是有价值的。现在我知道,这些东西跟那无价之宝相比是多么可怜卑贱啊!好珍贵、甜蜜、仁厚的礼物呀!沉浸在无梦的永久酣睡之中,折磨肉体的痛苦和咬啮心灵的羞辱、悲伤,便一了百了。给我吧!我倦了,我要安息。”

仙女来了,又带来了4样礼物,独缺死亡。她说:“我把它给了一个母亲的爱儿——一个小孩子。他虽懵然无知,却信任我,求我代他挑选。你没要求我替你选择啊。”“哦,我真惨啊!那么留给我的是什么呢?”“你只配遭受垂垂暮年的反复无常的侮辱。”(注1)

这个故事戛然而止。少年人的故事带给我们一个问题:死亡为什么成了最宝贵的恩赐呢?是的,死亡是因为人的罪所结出的果子,然而,如果没有第一次的死亡,罪在人生中带来的空虚是没有任何人所能承受的,在这种意义上,死亡反倒成了恩典。

但第一次的死亡同时也指向了人的第二次死亡,这一次的死亡,是人永远与神隔离,人一直活在上帝的愤怒之下。或许那个时候,人想结束这一切,但是却不能。所以,博尔赫斯在《永生》中揣摩道:“永生是无足轻重的;除了人类之外,一切生物都能永生。因为它们不知道死亡是什么;永生的意识是神明、可怕、莫测高深。”(注2)

倘若在时间下,我们不知道如何把握第一次的生死,人生活得没有根基和定向,这场相遇就正如《安提戈涅》所表述的一样:我们所有活着的人,都只不过是空幻的影子,虚无的梦。既无法好好地活,也无法好好地死去。

人与人的相遇

萍水相逢于人海,这是人与人的相遇。只是人们之间的故事,悲欢相扰,总有遗恨。最近,有几个朋友落在百般的痛苦中。

一位朋友,怀孕3个月,腹中胎儿突然没有了心跳,因为之前有过类似的经历,所以这次怀孕已备加小心。但结果却仍旧不好,让人无法释怀。

一位朋友举家遭遇车祸,十几岁的儿子身亡。这位父亲泣不成声,追问:“为什么死去的不是我呢?”

在这些突发的事故面前,我们该如何释怀,如何安慰?或许有人试图逃离,却最终无力、无奈,只能原地不动。葡萄牙诗人费尔南多•佩索阿在《惶然录》中说:“我希望能够远走,逃离我的所知,逃离我的所有。我想出发,去任何地方,不论是村庄或者荒原,只要不是这里就行。我向往的只是不再见到这些人,不再过这种没完没了的日子。我想做到的,是卸下我已习惯的伪装,成为另一个我,以此得到喘息。不幸的是,我在这些事情上从来都事与愿违。”(注3)

如果人间只有人与人的相遇,注定此生勿复见,山水不相逢。因为生死之间阳光寂静,只空留一声叹息。

神与人相遇

去医院探望朋友。她说,在确认这未曾谋面的孩子没有心跳时,她几乎无法面对,情绪难以抑制,整日以泪洗面。但她又说,这几日,软弱的她在祷告中,神用祂的话安慰她:“我的道路高过你们的道路;我的意念高过你们的意念。”(参《赛》55:9)虽仍悲伤,却得了安慰。

另一位朋友,在葬礼上说,“我虽然失去儿子,但我知道总有一日我们必会相见,因为神为我们,也舍弃了祂的儿子。”

看似时间之下人与人相遇的死结,在这里却有了不同的打开方式。

这位荣耀的、无限永恒的神介入到有限的时间之下,在人与人、人与神之间,开辟了一条不同的相遇之路,这是何等奇妙的相遇之路。

神的儿子在地上的故事,要从耶稣的诞生开始。“道成了肉身,住在我们中间,充充满满地有恩典有真理。我们也见过祂的荣光,正是父独生子的荣光。”(《约》1:14)

祂的降生被人记念,可这一日的记念,不仅为了庆祝耶稣的降世,也告诉我们耶稣究竟为什么而来。正如约翰•麦克阿瑟在《圣诞礼物》中说:“祂来到尘世是另有原因:为了受死。这是圣诞节故事中不常被人翻开的一页。圣灵在马利亚腹中如此塑成那双柔软的小手,为的是铁钉可以穿透它们。那双粉嘟嘟的还不会走路的婴孩小脚,将来有一天要走向尘埃遍地的山冈,在那里被钉上十字架。闪烁顾盼的眼睛,天真渴望的小嘴,那幼儿的头颅生得这样甜美,为的是有一天人们可以拿荆棘编作冠冕给他强行戴上。那稚嫩的身体,温暖而柔和,被裹在繈褓里,为的却是有一天人们用枪把他刺破。”(注4)

在时间之上的上帝成为人的样式,来到时间之下,来到这个失落的世界,成就了救赎之路。“儿女既同有血肉之体,祂也照样亲自成了血肉之体,特要借着死败坏那掌死权的,就是魔鬼,并要释放那些一生因怕死而为奴仆的人。” (《来》2:14-15)

耶稣用祂自己的身躯来背负我们的罪恶,祂承受了神全部的愤怒——那本是我们自己应该承担的惩罚。基督作了我们的替代者,被钉上十字架,祂替你我经历了死亡。

这场相遇,我们从来不是主导者。祂之所以来到人间,不是因为我们恳求过祂,不是因为我们配得祂的帮助,而是因为:祂是一位有恩典的神。祂对我们的仁爱和良善,完全是我们不配得的。祂选择为我们去死,完全是祂自己决定的,因为祂有这个主权,而且又美又善。

每一个圣诞节,其实都在提醒着我们的流浪,提醒着人与人之间的背离、伤害和负重前行,提醒着我们无力自救。每一个圣诞节,也告诉我们一个好消息,这个好消息指向了一个孩子的出生和死亡。耶稣降生时,这个世界的人其实都是必死的;耶稣死亡时,这个世界凡接受他、相信祂的人都有了生的盼望,这盼望可以穿透时间下的悲欢离合,生死哀怨。

每一年,辞旧迎新。而对于我们基督徒而言,是思想与耶稣相遇的日子。更准确地说,是基督找寻我们的日子。人与人相遇,无论悲欢离合,终归是大地上的异乡者;人与耶稣基督相遇,在地上的每一天,就成了回家的时刻;我们在悲欢中也有了新的盼望;即使经历死亡幽暗之地,仍然有光照亮。

在这神圣的相遇中,我们的生活被赋予了意义,也被赋予了盼望。

你,期待这样的相遇吗?

 

 

注:

1、豆瓣 https://www.douban.com/group/topic/16283547/。

2、https://www.douban.com/group/topic/38486174/。

3、https://www.douban.com/note/650870811/?type=like。

4、选自《圣诞礼物》,王培洁译,甘肃人民美术出版社。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*