患癌5年,主愛何深!——一位癌症末期姐妹的故事(羅憶惠)2019.11.02

本文原刊於《舉目》官網2019.11.02

羅憶惠

   晴天霹靂!

2014年,我就像是一個睡得好好,卻突然被天空中當頭一響的暴雷驚醒之人。

記得才剛過完年,我就常食不下嚥。當時,我以為是自己過年時暴飲暴食,導致胃酸逆流的結果。吃了很多藥也不見效,可是因為沒有感到特別不舒服,或出現其他的症狀,我就忽略了。

到4月份我去女兒醫生處替她拿打針證明時,順便跟醫生聊了一下我的情況。沒想到他當場就要求我去照X光;兩個小時後,醫生要求我立刻去看肺部專科醫生。從小到大,我除了感冒從無任何疾病,而且不煙不酒,所以我心想是醫生多慮了。

沒想到肺部專科醫生告知我肺中有腫瘤,需要做切片檢查!我做了切片卻仍未放在心上。幾天後護士打來,說癌症醫生要見我。我很天真地問為什麼?她結結巴巴地說:“對不起,原來還沒有人告訴你……”

這時,我才終於明白嚴重性,但卻仍安慰自己:我的肺部不痛不癢,就算是癌症,也一定是初期。

癌症末期?

隔週禮拜二一大早,我去肺部醫生處詳談切片結果。醫生沉重地告訴我是第三期,而且兩片肺葉上都有癌細胞。我笨笨地問醫生:“總共有幾期呀?”醫生卻避重就輕地回答:“別想幾期了,重要的是明天立即與癌症醫生討論治療方案。”

第二天,醫生要我去做一個基因測試,看是否有基因突變,若是沒有,則可能有希望吃標靶藥。只是,不能等到結果出來,因為我的情況非常危急,需要立即開始作化療、放療。

那天回來,我把濃厚的長髪剪成一個大平頭。我單純地想:因為沒看過自己光頭的樣子,就先剪一個“男生頭”,讓自己慢慢看習慣,到該剃光頭(編註)時才不會太傷心吧!

到了化療的那一天,我的寶貝女兒準備了三明治、水果,還帶了書及耳機,我們母女倆以一種度假的心情,輕鬆走進了醫院。但一進治療室,就感覺氣氛不對,平常笑臉迎人的醫生和護士,此時都非常安靜地站著。

醫生將手中的X光片輕輕地掛上。燈一打開,我就看到X光片上一點一點的癌細胞。醫生説她很抱歉,最新的腦部掃描發現癌細胞已經進入腦部。因此,沒有辦法做化療或放療,需要先做鐳射手術,將腦部的癌細胞清除後,才能討論下一步的療法。

我輕聲地問:“這是癌症末期嗎?我還有多久的日子?”到了此刻,醫生終於能明確地告訴我:快的話,只有6個月;若去除腦癌細胞後的療程有效,則至多可能至5年,存活率是5%。

悠哉歲月

我14歲時,葛理翰博士到台灣開佈道會。當時我糊里糊塗地被推出去決志,又糊里糊塗地去了真理堂,在那裡度過了最愉快的青少年歲月。

那時,我幾乎每天一下課就往真理堂跑。整個青年團契中,只有我一個人每天悠哉悠哉、快快樂樂。因為我已經知道自己不需要參加聯考了(媽媽和弟弟已在美國住了兩年,天天盼望爸爸帶我跟姐姐去團聚)。團契中雖然大部分哥哥姐姐都是高三準備升大學,但是他們還是會抽出寶貴的時間來督促我。記得王哥最愛説,無論到哪裡,多讀點書是不會吃虧的;陳哥則勉勵我,至少先把英文學好,到了美國才不會當啞巴……

就這樣,我在教會溫暖、充滿愛的環境裡,過了3年。

17歲,我帶著大家的關懷移民美國,卻同時失去了自己所歸屬的教會。很長一段時間,只有遇到需求時,我才會禱告,對聖經裡的經文也似懂非懂。但是主耶穌沒有放棄我,後來,祂賜給我的終身伴侶有美好的靈修習慣,定時上教堂,我這才又開始了信仰生活。生了女兒後,我還參加了附近一些媽媽們每個禮拜組織的查經、禱告。正當我覺得日子過得悠閑美滿時,哪知一生中最大的考驗,就要來臨了。

天使來助

在我最惶恐無助時,弟兄姐妹是耶穌為我派來的天使。每天只要打開前門,外面不是放置著花,就是食物。大家不定期地為我禱告,每天通過電話給我鼓勵的信息,以致我雖然身體虛弱,但是心靈卻飽滿健康。我需要不斷地去看醫生,頻率從一開始的每天,然後每禮拜,再拉長到1個月1次,直到現在的每3個月1次。肢體們輪流來探望我,在床邊陪我聊天,替我禱告……每天,我心中都有説不出的感動。

過去在教會,弟兄姐妹之間不免會吵吵鬧鬧,就算是在查經班中,也會有誰看不慣誰的作風,誰又愛批評誰的矛盾。但自從大家知道我的情況以後,主耶穌就在人心中做工。以至於我後來看到的、聽到的都是一片詳和的景象,弟兄姐妹彼此間有了新的認知。我感謝上帝讓我在患病後,反而發現了人性中美好善良的“上帝的形象”(參《弗》4:24)。

靠主得勝

經鐳射手術切除了腦部的癌細胞後,我的基因測試結果出來了,感謝神我能吃標靶藥。哇!每天只需要吞8顆藥,就能夠留得住我的頭髮,這麼大的恩典,真是讓我欣喜雀躍!從此我安心順服地接受治療。“靠主得勝”是我每天反覆告訴自己的話,但要做到有時還是很困難。

長達8個月的上吐下瀉、不定期的輸血、胸口的悶痛、行動的不便、呼吸的不順暢、肝指數的持續上漲……都可以成為每日的苦毒。若是沒有家人及朋友的安慰與鼓勵,放棄是最常有的念頭。當醫生告訴我第一個標靶藥無效時,那種跌落谷底爬不上來的感覺,讓我恨不得立即被接去天堂!

記得有一次,躺著坐著都無法呼吸,只有站直了才稍微順暢——可這一站就是8個小時,以致人虛脫、神智恍惚。好友來看我,我鼻涕眼淚流了她一身,感覺那天就要回天家了。好友用簡單的經文為我禱告:“耶和華説,我必使你痊癒,醫好你的傷痕。”(《耶》30:17a)過了一會兒,胸口壓力減緩,我終於能躺下睡覺了。

第一次標靶藥失效後,醫生問我是否願意嘗試未上市的新藥,不然,只能走化療及放療的傳統療程。我在醫院進出了那麼久,最常看到的就是化療及放療的病人;想到身上要插上各種導管,又要接受放療的灼熱及皮膚的燒傷,我想都不想就立刻答應了。

試煉來襲

試藥前要停止一切藥物,因為體內的五臟六腑需要先清理乾淨才能開始。過去,我對“吸毒的人無法戒毒”這句話總是不能理解。但過了10天無藥的日子,我終於了解為什麼戒毒那麼困難——身體對藥物的“念念不忘”,每分每秒都劇烈地抗議著;全身骨骼排山倒海般的疼痛;時時乾嘔;忽冷忽熱,冷時如單衣置身冰山,熱時如全身著火……我神智不清地過了生病以來最難熬的10天。

這段時間,一群兄弟姊妹們為我不停地禱告,排班輪流來陪我。

主耶穌曾說,“若是你們中間有兩個人在地上,同心合意地求什麼事,我在天上的父必為他們成全。”(《太》18:19 )“凡你們禱告祈求的,無論是什麼,只要信是得著的,就必得著。”(《可》11:24)我告訴自己,不管感覺有多糟糕,我一定要奮戰不懈、堅定不移,不斷地提醒自己上帝話語中的應許,不讓大家失望傷心。

最後,這10天似乎不是我一個人度過的,是家人、所有主內的弟兄姐妹與我同在一艘船上,經過狂風暴雨,總算安然地抵達岸上。

願望實現

當“白老鼠”試藥了一段日子後,我更深體會到主耶穌對我的愛——新藥好像是為我量身訂做的,副作用非常少;每禮拜的驗血報告都很棒;每天我像平常人一樣行動,不再需要任何人的幫助。1年後此藥就被美國藥物管理局批准上市了。

今年是我患癌的第5年,也是非常關鍵的一年,因為如果度過今年,我的存活率又會高許多。得病之初,我卑微的願望是能看到女兒高中畢業。但如今,我不但看到女兒大學畢業,還看到她順利找到工作、進入職場獨立生活,感謝上帝實現我的願望。

我也明白,新藥吃的時間久了,身體就會產生抗體,因此可能不久又要再換藥。悲觀的人或許會覺得這將是惡夢重演,但我要靠主得勝,相信祂為我準備的路,是我能夠承受的。正如大衛的詩:

“我的心哪,你要稱頌耶和華!不可忘記祂的一切恩惠!祂赦免你的一切罪孽,醫治你的一切疾病。祂救贖你的命脫離死亡,以仁愛和慈悲為你的冠冕。祂用美物使你所願的得以知足,以致你如鷹返老還童。”(《詩》103:2-5)

編註:很多化療者會嚴重掉髮,但非絕對,也不見得要剃光頭。

作者現居美國加州。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*