無論如何總要堅持寫下去(范學德)2020.01.13

范學德

本文原刊於《舉目》官網“言與思”欄目2020.1.13

對我來說,2019年4月18日是一個坎,自從被主呼召後,我從事寫作已經二十多年了,在中國大陸的互聯網上寫作也17年了,但從來未遭受這樣大的打擊,簡直是滅頂之災——就在4月18日那天,受難節前夜,我個人的公眾號被封了,它死了。一點先兆也沒有,暴卒。它三歲多,也可以歸為夭折。

一千多篇原創文章,七千多張我拍攝的照片,42,034位訂閱戶,數不清的讀者留言全都沒了。文章和照片我絕大多數還有存底,但那些讀者留言以及我對他們的回復,永遠看不見了。

那天,當我看到“永久屏蔽”這四個字,就好像一個等待了很久的犯人,突然被判了死刑,並且立即執行。“啪”地一聲,被槍斃了。

禱告了一會兒後,我平靜了。我連為自己悲哀的時間都沒有。我立即啟動了備用的公眾號,期間經歷種種麻煩,忙到了北京的深夜才上去。這時,按照北京時間,耶穌受難日開始了。

2016年2月26日,主帶領我到微信上寫作。在聖靈的感召下,我在主面前立下心志,每天發表一篇原創文章。哪怕就是寫到淩晨兩三點,也要寫出來,一天也不能少。

那一天正是耶穌受難日,必須寫,寫因著我們的罪,耶穌被釘在十字架上。

一邊整理,一邊禱告,主啊,求你賜給我一顆寧靜的心。

感謝主,在受難節早上,北京時間早上6點半,“受難日:耶穌被釘在十字架上。”這文章上傳完畢,並且被放行了。

國內的家人挺焦急的,我趕緊給他們打電話,讓他們不要為我擔心:這件事不是由於我的文章引起的,而是我半年前轉發了別人的一篇文章。

整個聖周的文章一天也不能少。我繼續寫文章,整理照片。從美國中部時間禮拜四早上8點,一直到禮拜五淩晨2點,我拼了整整18個小時後,終於四篇文章全都寫好了,並且全部上傳。

睡了兩個小時後去機場。

我渡過了這個難關。

這幾年來,大陸流行一個詞,叫“死磕”,北京話還有一個詞,叫“軸”。說一個人軸,意思就是這個腦袋一根筋,不會轉彎。有人甚至說,死磕是一種精神,軸是一種性格。

對我來說,“死磕”或者“軸”意味著不可抗拒、不可違背的天命,因為這是上帝對我的呼召,祂呼召我為祂而寫作,傳揚福音。

“愛是恒久忍耐”。用到寫作上就是要不斷地寫作。

在過去三年多寫公眾號的過程中,每天就是要寫出一篇新文章。哪怕是舊文,也要認真地重新修訂。

我死磕受到了三個人的影響,一個是裡爾克與羅丹,他們倆算一。上個世紀末,我讀了綠原翻譯的《裡爾克詩選》,該書前言講了一個故事,當年裡爾克在巴黎擔任羅丹的秘書,羅丹教導他說:“必須不斷工作。”或者“永遠工作”,“一直工作” 。

寫作就是我的工作。

我必須不斷地寫作。

第二個人是魯迅,早在1923年,他就說過:“群眾,——尤其是中國的,——永遠是戲劇的看客。”他還說:“ 可惜中國太難改變了,即使搬動一張桌子,改裝一個火爐,幾乎也要血;而且即使有了血,也未必一定能搬動,能改裝。不是很大的鞭子打在背上,中國自己是不肯動彈的。”

盡管如此悲觀,但魯迅最後還是認定:“正無需乎震駭一時的犧牲,不如深沉的韌性的戰鬥。”

寫作,就是一場韌性的戰鬥。

第三個對我影響很大、也是最重要的人,就是保羅。他告誡提摩太說:“務要傳道!無論得時不得時,總要專心,並用百般的忍耐,各樣的教訓,責備人,警戒人,勸勉人。”(《提後》4:2)“得時不得時”這一句話,又可以譯為“無論時機是否適合”,或者“不論順境逆境”。(《提後》4:5)即不管怎麼樣,總要專心、專注在一件事上,傳揚福音。

至今還記得,1995年那個春天,我信主後寫的第一篇文章傳真給《海外校園》後,不到一個禮拜,就收到了蘇師母鄭期英的來信,給了我極大的鼓勵。從此,就在我心中點起了一把火,要為主而寫作。

漸漸地我清楚了,不僅要寫作,更要到最前線、最需要的地方去寫作。

於是2002年10月23日,我去了中國當時最熱門的公共論壇——“天涯社區”,用“范學德”實名註冊,從那開始,我就在中國的互聯網上寫作了,從“關天茶舍”到“貓眼看人”,到新浪博客、微博,到微信公共號。

一晃,17年過去了。

堅持不是一件容易的事情,甚至可以說,是很難的事。

讓你往往堅持不下去的最大敵人莫過於恐懼,“這個東西你不能寫!”“這個是不是寫過分了?”“這篇文章會怎麼樣?”17年來,這三個問題一直沒放過我。

前蘇聯著名作曲家肖斯塔科維奇有句名言:“等待槍決是一個折磨了我一輩子的主題。”

套用一句俗話,老肖,我懂你。

雖然如此,但每一次文章無法上傳,被刪除,你看到了一個紅色的大驚嘆號,我還是會恐懼。

於此之際,我只能祈禱,一再聆聽上帝對約書亞說的話:“你當剛強壯膽!不要懼怕,也不要驚惶,因為你無論往哪裡去,耶和華你的 神必與你同在。”(《書》1:9)

主啊,我信賴你。即使有時你把我扔進了死蔭的幽谷。

阻擋我堅持下去的另一個仇敵就是“端著”,即把自己打扮成一個“高大上”的聖人。由於一開始寫作我就承認自己是一個傳道人,這樣,招來挖苦的同時也招來了期待。特別是基督徒期待我完美無缺。

我當然渴望自己能變的越來越好一點,但無論怎麼努力,我總還是有弱點,會犯錯、有罪過。那麼,我在寫作中敢不敢寫自己軟弱的、不完美的一面呢?說實話,我知道我心裡有一種力量,不願意暴露我的黑暗,但是,主耶穌總要我效法保羅,像他那樣說:“有誰軟弱我不軟弱呢?”

我是一個受傷的治療者,只有我在上帝面前展開自己的傷口,我才能觸摸到耶穌的傷口,我的傷口才能被治療。

每日寫作,就是每日療傷。

主啊,感謝你,每天都賜下新的恩典。

重復自己,這是我要死磕的第三個敵人。寫作這麼多年了,我漸漸懂得了怎麼寫作,但由此也形成了一個危險,許多時候我會不自覺地重復自己熟悉的寫法。

“茍日新,日日新,又日新”,這不能僅僅是座右銘,它也要成為我每一天的寫作實踐。雖不能至,心向往之。

我要像古代的詩人那樣 “向耶和華唱新歌。”

每一篇文章都要力求成為新的文章,每日一歌。

無論如何,總要堅持下去,為主而寫作。主啊,求你每日賜下足夠的恩典,使我能夠靠著你的恩典寫下去。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*