无论如何总要坚持写下去(范学德)2020.01.13

范学德

本文原刊于《举目》官网“言与思”栏目2020.1.13

对我来说,2019年4月18日是一个坎,自从被主呼召后,我从事写作已经二十多年了,在中国大陆的互联网上写作也17年了,但从来未遭受这样大的打击,简直是灭顶之灾——就在4月18日那天,受难节前夜,我个人的公众号被封了,它死了。一点先兆也没有,暴卒。它三岁多,也可以归为夭折。

一千多篇原创文章,七千多张我拍摄的照片,42,034位订阅户,数不清的读者留言全都没了。文章和照片我绝大多数还有存底,但那些读者留言以及我对他们的回复,永远看不见了。

那天,当我看到“永久屏蔽”这四个字,就好像一个等待了很久的犯人,突然被判了死刑,并且立即执行。“啪”地一声,被枪毙了。

祷告了一会儿后,我平静了。我连为自己悲哀的时间都没有。我立即启动了备用的公众号,期间经历种种麻烦,忙到了北京的深夜才上去。这时,按照北京时间,耶稣受难日开始了。

2016年2月26日,主带领我到微信上写作。在圣灵的感召下,我在主面前立下心志,每天发表一篇原创文章。哪怕就是写到凌晨两三点,也要写出来,一天也不能少。

那一天正是耶稣受难日,必须写,写因着我们的罪,耶稣被钉在十字架上。

一边整理,一边祷告,主啊,求你赐给我一颗宁静的心。

感谢主,在受难节早上,北京时间早上6点半,“受难日:耶稣被钉在十字架上。”这文章上传完毕,并且被放行了。

国内的家人挺焦急的,我赶紧给他们打电话,让他们不要为我担心:这件事不是由于我的文章引起的,而是我半年前转发了别人的一篇文章。

整个圣周的文章一天也不能少。我继续写文章,整理照片。从美国中部时间礼拜四早上8点,一直到礼拜五凌晨2点,我拼了整整18个小时后,终于四篇文章全都写好了,并且全部上传。

睡了两个小时后去机场。

我渡过了这个难关。

这几年来,大陆流行一个词,叫“死磕”,北京话还有一个词,叫“轴”。说一个人轴,意思就是这个脑袋一根筋,不会转弯。有人甚至说,死磕是一种精神,轴是一种性格。

对我来说,“死磕”或者“轴”意味着不可抗拒、不可违背的天命,因为这是上帝对我的呼召,祂呼召我为祂而写作,传扬福音。

“爱是恒久忍耐”。用到写作上就是要不断地写作。

在过去三年多写公众号的过程中,每天就是要写出一篇新文章。哪怕是旧文,也要认真地重新修订。

我死磕受到了三个人的影响,一个是里尔克与罗丹,他们俩算一。上个世纪末,我读了绿原翻译的《里尔克诗选》,该书前言讲了一个故事,当年里尔克在巴黎担任罗丹的秘书,罗丹教导他说:“必须不断工作。”或者“永远工作”,“一直工作” 。

写作就是我的工作。

我必须不断地写作。

第二个人是鲁迅,早在1923年,他就说过:“群众,——尤其是中国的,——永远是戏剧的看客。”他还说:“ 可惜中国太难改变了,即使搬动一张桌子,改装一个火炉,几乎也要血;而且即使有了血,也未必一定能搬动,能改装。不是很大的鞭子打在背上,中国自己是不肯动弹的。”

尽管如此悲观,但鲁迅最后还是认定:“正无需乎震骇一时的牺牲,不如深沉的韧性的战斗。”

写作,就是一场韧性的战斗。

第三个对我影响很大、也是最重要的人,就是保罗。他告诫提摩太说:“务要传道!无论得时不得时,总要专心,并用百般的忍耐,各样的教训,责备人,警戒人,劝勉人。”(《提后》4:2)“得时不得时”这一句话,又可以译为“无论时机是否适合”,或者“不论顺境逆境”。(《提后》4:5)即不管怎么样,总要专心、专注在一件事上,传扬福音。

至今还记得,1995年那个春天,我信主后写的第一篇文章传真给《海外校园》后,不到一个礼拜,就收到了苏师母郑期英的来信,给了我极大的鼓励。从此,就在我心中点起了一把火,要为主而写作。

渐渐地我清楚了,不仅要写作,更要到最前线、最需要的地方去写作。

于是2002年10月23日,我去了中国当时最热门的公共论坛——“天涯社区”,用“范学德”实名注册,从那开始,我就在中国的互联网上写作了,从“关天茶舍”到“猫眼看人”,到新浪博客、微博,到微信公共号。

一晃,17年过去了。

坚持不是一件容易的事情,甚至可以说,是很难的事。

让你往往坚持不下去的最大敌人莫过于恐惧,“这个东西你不能写!”“这个是不是写过分了?”“这篇文章会怎么样?”17年来,这三个问题一直没放过我。

前苏联著名作曲家肖斯塔科维奇有句名言:“等待枪决是一个折磨了我一辈子的主题。”

套用一句俗话,老肖,我懂你。

虽然如此,但每一次文章无法上传,被删除,你看到了一个红色的大惊叹号,我还是会恐惧。

于此之际,我只能祈祷,一再聆听上帝对约书亚说的话:“你当刚强壮胆!不要惧怕,也不要惊惶,因为你无论往哪里去,耶和华你的 神必与你同在。”(《书》1:9)

主啊,我信赖你。即使有时你把我扔进了死荫的幽谷。

阻挡我坚持下去的另一个仇敌就是“端著”,即把自己打扮成一个“高大上”的圣人。由于一开始写作我就承认自己是一个传道人,这样,招来挖苦的同时也招来了期待。特别是基督徒期待我完美无缺。

我当然渴望自己能变的越来越好一点,但无论怎么努力,我总还是有弱点,会犯错、有罪过。那么,我在写作中敢不敢写自己软弱的、不完美的一面呢?说实话,我知道我心里有一种力量,不愿意暴露我的黑暗,但是,主耶稣总要我效法保罗,像他那样说:“有谁软弱我不软弱呢?”

我是一个受伤的治疗者,只有我在上帝面前展开自己的伤口,我才能触摸到耶稣的伤口,我的伤口才能被治疗。

每日写作,就是每日疗伤。

主啊,感谢你,每天都赐下新的恩典。

重复自己,这是我要死磕的第三个敌人。写作这么多年了,我渐渐懂得了怎么写作,但由此也形成了一个危险,许多时候我会不自觉地重复自己熟悉的写法。

“茍日新,日日新,又日新”,这不能仅仅是座右铭,它也要成为我每一天的写作实践。虽不能至,心向往之。

我要像古代的诗人那样 “向耶和华唱新歌。”

每一篇文章都要力求成为新的文章,每日一歌。

无论如何,总要坚持下去,为主而写作。主啊,求你每日赐下足够的恩典,使我能够靠着你的恩典写下去。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*