窗外,春天已經來臨(李漁岣)2020.02.24

本文原刊于《舉目》官網2020.02.24

李漁岣

一個人“隔離”的日子

自武漢封城,我獨自一人關在家裡三週多,除了下樓去扔垃圾,能見到小區的保安,我幾乎沒有見到過一個熟人,說上一句話。實在憋悶地忍受不了時,就選擇晚上沒人時,將自己全副武裝後,沿著小區轉一圈。

那些天,還在年裡。路上總會遇到三三兩兩放鞭炮的人,大家也是自動隔著兩三米,可見恐懼已蔓延至每個人的心頭——即使疫情結束,恐怕這種應激心理一時半會也無法解除吧!

過了元宵,我以為這座城就會徹底安靜下來,沒想到,偶爾依舊能聽到一兩聲煙花爆竹聲,給城市添加了些生動色彩,消除了些城市的孤單與寂寞。只是城市裡的夜似乎是黑不透的,遠處的煙花在燈光下,也沒那麼絢麗了。

望著發亮如白晝的天空,想著那蹭蹭往上竄的數字,背後是膽戰心驚、夜不能寐的千萬家庭:有些人再也看不到白日,留在他們心裡的最後一片景,也許是室內的白熾燈,外面陰滯的天氣、無法觸摸到的親人的容顏;有些人躺於床榻上,已分不清白天黑夜,他們等待著康復的時日,一天又一天,日子似乎遙遙無期。

雖遠離武漢,但我似乎也能嗅到疫區死亡與絕望的氣息。恐懼、焦慮、害怕、無助、內疚、煩躁這些情緒,以及伴隨這些情緒的身體應激反應,諸如腹瀉、食欲差、失眠等,也都一一出現在了我的身上。以至於我晚上連門都不敢反鎖,擔心一旦自己出了事,誰也進不了門;手機更不敢像往常一樣,夜裡定時關機,擔心遠方的父母萬一有事,不能及時通知自己。就這樣,將近一個月,我什麼也沒做,只是焦慮地熬著時間,用各樣的事把自己填滿,但內心又陷入極度的愧疚與軟弱中。

平日里經常鼓勵其他弟兄姐妹要靠主剛強的我,在災難面前,才發覺,自己不過是一灘扶不上墻的爛泥,一個再普通不過的人,我其實什麼也做不了,也保護不了自己。

我知道,疫情不會一直下去,疫情結束後,日子還要繼續過下去。可就是這樣無能、無力,被各樣的信息翻攪著,生活秩序被打亂,原來培養起來的在家生活的節奏感也都亂掉——原來沒有一個人可以置身事外,即或火現在燒不到你身上,但我們都是一條船上的人,共存亡。

一只斷尾的壁虎

挪動電油汀時,發現拖過油汀的地上,有個小手指大小的東西,蹲下仔細一看,發現竟是一只壁虎。我不禁納悶,這麼高的樓層,怎麼會有壁虎呢?一邊想著,一邊用了個東西把壁虎挑了起來,想讓它能盡快回到自己可以去的地方。

從陽臺轉身,發現地上好像還有個什麼東西,戴上眼鏡,一看還在動,原來是壁虎斷了尾巴,那條尾巴被我拖電油汀給拖掉了,看著還在陽臺上一動不動的小壁虎,心不禁顫抖了一下,斷尾之痛,誰能承擔呢?只能等待時間,兩到三個月,它才會長出一條新的尾巴!

一只斷尾的壁虎,只在我眼前停留了一分鐘的場景,竟讓我潸然淚下。更何況被上帝深愛的我們,祂豈不是更加疼惜、愛護?

疫情似乎是一面鏡子,照出普通大眾的人性,所以,有人只圖把別人罵個痛快,自己卻難逃自己的本相,其實不過也是那麼平凡、弱小、無助!

一朵花變成一粒種子,好難!

我想起自己將近兩年的服事,似乎留下來的,除了自己的軟弱與無能,還是軟弱與無能!

曾經,我那麼渴望被神使用,甚至是大大使用,而如今,我竟自憐到只想躲起來!當看清自己的無助、無力、軟弱後,只有舉手向主投降,全然仰望祂。

回憶起在神學院那年當班長的事。其實我的個性並不適合擔任班長,因為不擅長調和各種人際關係,處理各種繁雜零碎。但後來卻還是被推上了這個位置。在那一年間,我常患得患失,擔心、懼怕別人的拒絕與評價,但這個過程中,卻得很多人的幫助,大家也都讓著我,因著大家的成全,一年下來也算圓滿結束。這一段經歷,讓我對神做事的方式有了更多的認識——在服事中,不僅是我服事了人,神也藉著別人幫助我成長。

憐憫與柔軟,要經過多少眼淚的反復浸透,才能淬煉出來呢!因此,軟弱並不可怕,有朝一日,這些軟弱無助的經歷,其中淬煉出來的溫暖與愛,可直觸人心,這是不是盧雲所說,受傷的醫治者的意思?

一朵花雕零、衰落變成一粒種子,是一个艰难的過程!我雖不知我的心何時可以重新被神填滿,我也不知这些理不清剪不斷、時而低落時而高漲的情緒,連同那有些空虛、無處安放的情感,何时才能被主更新,但我仍滿懷熱切地盼望、等候。我知道,主也在等我,等我可以安靜在祂面前,等我慢慢恢復,成為更好的自己。

春天已經來臨

一場春雨浸透大地,春風喚醒了枝頭的新綠、拂去了人心的憂傷。路上,那些早春的花开了,枝頭雨珠滴翠,这般清新的生命,讓人不覺為之振奮、欣喜。想起陪伴曼德拉走過鐵窗生涯的小片苔蘚,它本是那么不起眼,卻以強大的生命力,鼓勵曼德拉堅強地活了下來。

還記得,做出讀神學的重大決定前,我也曾獨自居住,那時房間裡有一架琴,每天,我用單個手指彈出的單調琴鍵聲,它們烙印在我沉重的心情裡,成了那時最深的記憶。沒想到,這本來難熬的歲月,竟成為日後三年讀書期間,孤寂與忙碌時的營養來源,那些純粹的孤獨、寂靜,讓我更清晰地從神那裡聽到了堅定而明了的呼召。

“你要刚強起來,熬過这些孤寂與空虛。你虽是軟弱、無助,也并不堅強,但這麼多年,难道我不是全然呵護、眷顧你吗?我知道你的傷口,也知道你对陪伴和情感的需求,但日子到了,你必會因著我而痊愈、滿足。你耐心等著吧。我會藉著時間來使你恢復,力量復原。”我聽到,神對我的心如此說。

是的,祂不惜一切代價愛我,甚至不惜大費周章,設臺搭戲,只為讓我更認識祂。在祂的愛、鼓勵下,我的腳穩穩地朝祂走去,越來越靠近祂。我知道,重要的不是我的服事,而是我是祂所愛的,我可以認識祂!

如馬爾克斯所說:“生命中重要的不是你遭遇了什麼,而是你記住了哪些事,又是如何銘記的。”這段特殊的禁足時日裡,在眼淚中,在孤單軟弱中,聖靈穿透時空,安慰我的內心,醫治我的傷口——為它清潔,上藥,包紮,纏裹,等候我,陪伴我,直至我堅強地重新站起來。

窗外,春天已經來臨,難道不是嗎?

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*