窗外,春天已经来临(李渔岣)2020.02.24

本文原刊于《举目》官网2020.02.24

李渔岣

一个人“隔离”的日子

自武汉封城,我独自一人关在家里三周多,除了下楼去扔垃圾,能见到小区的保安,我几乎没有见到过一个熟人,说上一句话。实在憋闷地忍受不了时,就选择晚上没人时,将自己全副武装后,沿着小区转一圈。

那些天,还在年里。路上总会遇到三三两两放鞭炮的人,大家也是自动隔着两三米,可见恐惧已蔓延至每个人的心头——即使疫情结束,恐怕这种应激心理一时半会也无法解除吧!

过了元宵,我以为这座城就会彻底安静下来,没想到,偶尔依旧能听到一两声烟花爆竹声,给城市添加了些生动色彩,消除了些城市的孤单与寂寞。只是城市里的夜似乎是黑不透的,远处的烟花在灯光下,也没那么绚丽了。

望着发亮如白昼的天空,想着那蹭蹭往上窜的数字,背后是胆战心惊、夜不能寐的千万家庭:有些人再也看不到白日,留在他们心里的最后一片景,也许是室内的白炽灯,外面阴滞的天气、无法触摸到的亲人的容颜;有些人躺于床榻上,已分不清白天黑夜,他们等待着康复的时日,一天又一天,日子似乎遥遥无期。

虽远离武汉,但我似乎也能嗅到疫区死亡与绝望的气息。恐惧、焦虑、害怕、无助、内疚、烦躁这些情绪,以及伴随这些情绪的身体应激反应,诸如腹泻、食欲差、失眠等,也都一一出现在了我的身上。以至于我晚上连门都不敢反锁,担心一旦自己出了事,谁也进不了门;手机更不敢像往常一样,夜里定时关机,担心远方的父母万一有事,不能及时通知自己。就这样,将近一个月,我什么也没做,只是焦虑地熬著时间,用各样的事把自己填满,但内心又陷入极度的愧疚与软弱中。

平日里经常鼓励其他弟兄姐妹要靠主刚强的我,在灾难面前,才发觉,自己不过是一滩扶不上墙的烂泥,一个再普通不过的人,我其实什么也做不了,也保护不了自己。

我知道,疫情不会一直下去,疫情结束后,日子还要继续过下去。可就是这样无能、无力,被各样的信息翻搅著,生活秩序被打乱,原来培养起来的在家生活的节奏感也都乱掉——原来没有一个人可以置身事外,即或火现在烧不到你身上,但我们都是一条船上的人,共存亡。

一只断尾的壁虎

挪动电油汀时,发现拖过油汀的地上,有个小手指大小的东西,蹲下仔细一看,发现竟是一只壁虎。我不禁纳闷,这么高的楼层,怎么会有壁虎呢?一边想着,一边用了个东西把壁虎挑了起来,想让它能尽快回到自己可以去的地方。

从阳台转身,发现地上好像还有个什么东西,戴上眼镜,一看还在动,原来是壁虎断了尾巴,那条尾巴被我拖电油汀给拖掉了,看着还在阳台上一动不动的小壁虎,心不禁颤抖了一下,断尾之痛,谁能承担呢?只能等待时间,两到三个月,它才会长出一条新的尾巴!

一只断尾的壁虎,只在我眼前停留了一分钟的场景,竟让我潸然泪下。更何况被上帝深爱的我们,祂岂不是更加疼惜、爱护?

疫情似乎是一面镜子,照出普通大众的人性,所以,有人只图把别人骂个痛快,自己却难逃自己的本相,其实不过也是那么平凡、弱小、无助!

一朵花变成一粒种子,好难!

我想起自己将近两年的服事,似乎留下来的,除了自己的软弱与无能,还是软弱与无能!

曾经,我那么渴望被神使用,甚至是大大使用,而如今,我竟自怜到只想躲起来!当看清自己的无助、无力、软弱后,只有举手向主投降,全然仰望祂。

回忆起在神学院那年当班长的事。其实我的个性并不适合担任班长,因为不擅长调和各种人际关系,处理各种繁杂零碎。但后来却还是被推上了这个位置。在那一年间,我常患得患失,担心、惧怕别人的拒绝与评价,但这个过程中,却得很多人的帮助,大家也都让着我,因着大家的成全,一年下来也算圆满结束。这一段经历,让我对神做事的方式有了更多的认识——在服事中,不仅是我服事了人,神也借着别人帮助我成长。

怜悯与柔软,要经过多少眼泪的反复浸透,才能淬炼出来呢!因此,软弱并不可怕,有朝一日,这些软弱无助的经历,其中淬炼出来的温暖与爱,可直触人心,这是不是卢云所说,受伤的医治者的意思?

一朵花雕零、衰落变成一粒种子,是一个艰难的过程!我虽不知我的心何时可以重新被神填满,我也不知这些理不清剪不断、时而低落时而高涨的情绪,连同那有些空虚、无处安放的情感,何时才能被主更新,但我仍满怀热切地盼望、等候。我知道,主也在等我,等我可以安静在祂面前,等我慢慢恢复,成为更好的自己。

春天已经来临

一场春雨浸透大地,春风唤醒了枝头的新绿、拂去了人心的忧伤。路上,那些早春的花开了,枝头雨珠滴翠,这般清新的生命,让人不觉为之振奋、欣喜。想起陪伴曼德拉走过铁窗生涯的小片苔藓,它本是那么不起眼,却以强大的生命力,鼓励曼德拉坚强地活了下来。

还记得,做出读神学的重大决定前,我也曾独自居住,那时房间里有一架琴,每天,我用单个手指弹出的单调琴键声,它们烙印在我沉重的心情里,成了那时最深的记忆。没想到,这本来难熬的岁月,竟成为日后三年读书期间,孤寂与忙碌时的营养来源,那些纯粹的孤独、寂静,让我更清晰地从神那里听到了坚定而明了的呼召。

“你要刚强起来,熬过这些孤寂与空虚。你虽是软弱、无助,也并不坚强,但这么多年,难道我不是全然呵护、眷顾你吗?我知道你的伤口,也知道你对陪伴和情感的需求,但日子到了,你必会因着我而痊愈、满足。你耐心等著吧。我会借着时间来使你恢复,力量复原。”我听到,神对我的心如此说。

是的,祂不惜一切代价爱我,甚至不惜大费周章,设台搭戏,只为让我更认识祂。在祂的爱、鼓励下,我的脚稳稳地朝祂走去,越来越靠近祂。我知道,重要的不是我的服事,而是我是祂所爱的,我可以认识祂!

如马尔克斯所说:“生命中重要的不是你遭遇了什么,而是你记住了哪些事,又是如何铭记的。”这段特殊的禁足时日里,在眼泪中,在孤单软弱中,圣灵穿透时空,安慰我的内心,医治我的伤口——为它清洁,上药,包扎,缠裹,等候我,陪伴我,直至我坚强地重新站起来。

窗外,春天已经来临,难道不是吗?

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*