本文原刊于《举目》官网2020.07.09

风信子

 

痛藏在微笑的背后

前段时间，王猛（化名）的故事，牵动了无数人的心。王猛是四川某市的高考理科状元，北大毕业后，又考入美国排名前50的大学研究所。然而，他12年不回家，拉黑父母的所有的联系方式，并著万字长文，诉说父母对他的伤害……

对此，有人问，为何父母满心是爱，孩子满身是伤？有人说，时间会解开一切心结。也有人说，一切为时已晚，决裂是唯一的选择……更多的人探问，归根到底，这是谁的错？

我一边读著这故事，一边悄悄捂著自己的痛——我和儿子之间，也冷漠到令我心碎！我自问：我到底做错了什么？

在教养孩子的过程中，我犯了许多的过错，但是并没有严重到那种地步呀！况且，一直到高中，亲子关系也还过得去。没想到，一上大学，孩子就再也不愿回家。大多时候，发短信不回，打电话，都是“请留言”。想去看他，他总说没空。

我想：忍一忍吧，也许时间到了，孩子就会回头！然而，时间并没有弥合这条令人痛苦的裂缝，反而加深了彼此的疏离。多少个夜晚，我因思念而流泪，伤心自问：为什么会这样？

别人的家庭，看起来都那样的和睦、那样的幸福；别人的孩子，看起来都那样的出色、那样的体贴……

我的痛，孤独又沉重。我固守着“家丑不外扬”的原则,把痛藏在微笑的背后。

 

为什么不看医生？

有一次回国，我姐姐说，右拇指痛到无法入睡。原来，她有一次擦地，拇指被一块碎玻璃扎破。她当即用止血绷带缠上。伤口很快就好了。哪知，过了不久，拇指开始疼痛，而且越来越疼。

每次她一诉苦，别人总是看看她的手指，说：“好好的呀！”然而其实，“疼得心脏都要被逼出来了”，姐姐说。

我当即陪她去医院。医生一看，说皮内已经化脓，要开刀。当那锋利的手术刀划开她拇指的外皮，一股脓血瞬间从皮下渗出……

一个礼拜后，疼痛完全消失了，只留下一道浅浅的伤痕。姐姐说：“原来不痛的日子，这么幸福！”

我问：“那你为什么不早去看医生呢？”

她怔了一下，说，好像从来没想过要去看医生，因为这手指看起来好好的，而且大家也都觉得没什么毛病。

问她的那一瞬，我自己也怔住了——其实我也问了自己同样的问题：为什么不去看“医生”呢？我也在痛苦之中！只是，我的痛是隐蔽的,是在心的深处。

表面看起来，我和儿子关系融洽、我家幸福满溢。当别人对此啧啧称羡时,我内心的疼痛会得到缓解,甚至遗忘。然而，痛苦不久就会卷土重来！

“外表看起来虽然很健康，但是里面已经化脓，必须切开清毒！”姐姐的医生的话，点醒了我。我需要寻求帮助，来清理伤口。

要戳破一个看起来美好的画面，需要勇气！说出真相、寻求外援，意味着宣告自己失败,意味着要接受同情的眼光！不过，和亲情比起来，这些又算什么呢？我终于下决心，正视这道横梗在我和孩子之间的天堑鸿沟。

 

回忆起许多过错

谁能妙手缝合亲子关系的疏离呢？谁是医生呢？这可不像找外科医生那么简单！

作为基督徒，我清楚“医生”只有一位，就是那位造人，也造人心的主。唯有祂可以帮助我。那么，我至少可以从祷告开始吧？

在祷告中，我想起了自己的许多过错。

我曾经盲目攀比，伤了孩子的心。 记得有一次，孩子的朋友得了某科目比赛第一名。我没来由地对孩子发了一顿火。孩子奇妙莫名。

我看重成绩，给孩子带来极大压力, 最后“荣获”孩子赠送“GPAholism”（从Alcoholism“酒精狂”而来，意思是成绩狂）的“雅称”。

信主后，我一再对孩子声称，自己信了主，已经改邪归正……然而孩子并不买账。他说，我以前是直说，现在是暗示……

细细一想，自己给孩子造成了太多创伤！我再次悔改，重新求主赦免和医治！

 

“听力”得到了改善

终于有一次，儿子愿意“接见”我。我高兴不已。见儿子之前，我不断祷告：“主啊，我今天要去见孩子。我需要您与我同去，教导我，叫我安静，叫我温柔地爱孩子。孩子不喜欢我说教，求主帮助我专心聆听。”

见了面，我和孩子打开了话匣子，却不愿打开心。这种隔阂，令人觉得冰冷又无助。中途几次尝试和儿子进行深一点的沟通，他马上警觉：“现在不行（Not now）！”每次听见这几个字，我的心跳就加快，血液开始无声地沸腾。我知道我曾经伤害了孩子的感情，孩子有一万个理由拒绝我，但我依然摆脱不了沮丧。

一次次的欢欣期待，一次次的落空，叫我难受，也教我谦卑，叫我理解“你可以把卫星送上太空，却难进到人心”。

我的“听力”，也似乎因这些磨练，得到了改善。我开始能听见天父那痛裂心肺的呼唤:“天哪，要听！地啊，侧耳而听！因为耶和华说：我养育儿女，将他们养大，他们竟悖逆我。”（《赛》1：2）

我好像看见一位饱经风霜的父亲，站在莽莽苍苍的天地之间，伸出双臂等待、痛心疾首呼唤……

这是怎样的深深的爱和深深的痛!我相信，每当我远离、悖逆，天父就是这样的呼唤我,这样耐心地等着我回头。

我也要这样对待孩子！

于是我对儿子说：“好吧，那就等你准备好了，我们再谈吧。”

有时也有灰心、想放弃的时候。儿子不亲，认了吧！然而，痛苦依然真实！

多少个夜晚，望着静谧幽深的窗外，我几乎可以感到孩子独自在外漂流的孤独，心疼不已。我对主说：主啊，你说只要有芥菜种子大的信心就可以移山。你也说过，在你岂有难成的事！你难道不能解锁两颗锈住了的心吗？诗人在《诗篇》123：1-2说“坐在天上的主啊，我向你举目。看哪，仆人的眼睛怎样望主人的手，使女的眼睛怎样望主母的手，我的眼睛也照样望你，直到蒙了你的怜悯”,我也要如此仰望，如此等候，直到蒙了你的怜恤。

 

我终于原谅了自己

终于，一个傍晚，儿子说,他觉得心里难受，想要聊聊。

我喜不自胜，又拿着以往的过错,跟孩子又道歉又解释。

孩子说，这些你已经说过无数次了!

我才意识到，每一次谈话，几乎都是在陈年旧事里打转。难怪孩子说，这个家令他望而生畏！原来不能从过去跨出来的，也包括我自己。

“若有人在基督里，他就是新造的人，旧事已过，都变成新的了。”（《林后》5：17）

这段经文带着清新的亮光，也带着力量，使我确信，自己的过去，已经在我受洗归入基督那一刻，钉在了十字架上。在主里，我是自由的。对罪，我有说“不”的自由。我也有罪得赦免的自由。

是甩掉旧包袱的时候了！那些控告、内疚、自责，一一地从心头撤去吧。

这是我学到的宝贵功课——卸下罪疚的包袱，才能迈向全新的生活。

那一天，我终于原谅了自己！

生活美好又艰辛，每一天都充满了惊喜，也充满了挑战。每一段岁月，我们做了许多正确的抉择，也留下许多遗憾。幸而主为犯错的我们留了一条出路，那就是悔改。一旦悔改，就不要频频回首。

 

裂痕，就这么弥合

之后，一切变得轻松、容易起来！

我依然祷告。

有个周一，儿子发来短信说：我想要周四回家，分享一些事。

他周末都极少回家，更不用说周间回家。这对我来说，可是个奇迹！太突然，简直不敢相信！

那天，我们推心置腹谈了许久。我们彼此道歉, 约定不再旧事重提，约定一同迈向新的生活。

孩子说，以后我有空就回来，没空我们就视频！

近6年的亲子裂痕，就这么弥合了！没有相拥而泣的动人情景，但是，我纠结的心释放了！

原来不痛的日子这么幸福！

是的，这一切真好！

我是一个比较理性的人。我问自己：这一切如何解释?

“神的国如同人把种撒在地上， 黑夜睡觉，白日起来，这种就发芽渐长，那人却不晓得如何这样。地生五谷是出于自然的，先发苗，后长穗，再后穗上结成饱满的子粒。谷既熟了，就用镰刀去割，因为收成的时候到了。” (《可》4：：26-29)

主借着这段话，让我确信，是主成就了我们的和睦。这段话原是神国的比喻，主让我借此体会到：为人父母,当甘作田地，时时由天父翻新、浇灌。同时也当甘为园丁，勤于浇灌、耕耘, 精心呵护, 自然可以享受收割的喜乐！

今天，我收割了亲子和睦的无比甘甜！神让我这为人父母的，预先品尝了神国的滋味，经历有神同在的甘甜，感受了神国的美好！

那天，孩子回去以后，发了短信说，这一切真好！我说，神是美善的！有爱的生活多美好！