这些年,我们一起看的“康熙来了”

本文原刊于《举目》59期

王星然

      “我们也爱看‘康熙来了’﹗”一对爱主的80后传道夫妇,一边吃着午餐,一边兴奋地说(早上他们才在讲台上,分享过如何运用新媒体赢得这一代的年轻人)。

       我睁大眼睛,不是不相信他们,而是……惊讶﹗好家伙,把80后、90后基督徒私下常看的电视节目,搬到台面上来谈,还理直气壮、理所当然﹗

       其实我所认识的年轻人,无论是基督徒或慕道友,大陆背景或来自台湾,几乎都在疯“康熙来了”。这个节目从2004年1月开播至今,跨越两岸三地,红了9年,应该可以称作一种文化现象了吧?

蔡康永和小S的化学作用

       “康熙来了”,从节目名称就可以看出,它的主要卖点,是本身就话题性很高的主持人──蔡康永和徐熙娣(“康熙”二字,分别取自两位主持人名字中的第二个字)。

        在UCLA拿到电影硕士学位的蔡康永,以作家身分出道,主持过几个相当有深度的谈话性节目,亦曾任时尚杂志《GQ》中文版总编辑。蔡对当代社会观察十分犀利,语言很有逻辑、组织。在华人演艺圈,他是少数文化底蕴深厚的主持人。

        最初,制作人王伟忠找上蔡康永,来主持这个新节目。蔡遂推荐小S(本名徐熙娣)为搭档。他看上小S的活泼辛辣兼无厘头的风格。果然,他们两人一个知性,一个搞笑,默契绝佳,为节目带来亦庄亦谐的化学作用。

       小S也因着这个节目人气高涨。现在,她是中国推特──新浪微博上的人气大户,拥有2千3百万纷丝(目前排名第二,仅次于中国女星姚晨的2千4百万)。

       过去10年,华人电视综艺节目形态,就是天下一大抄。未来大环境不改变,大概会继续如此──中国克隆港台,港台克隆日韩,日韩克隆欧美。当然,这不是一个绝对的公式,可是恐怕也离事实不远。

        不过,“康熙来了”倒是很难复制。因为,如果没有蔡康永和小S的特殊化学作用,无论制作单位如何挖空心思尝试各种节目单元,题材不断求变,节目都会相形失 色。过去几年,小S三度怀孕生产,节目找人代班主持,收视率明显打折扣。也就是说,就算模仿了节目形态和内容,人的特质也无法克隆,这种特质激荡出的化学 作用也无法克隆。

挖掘大人物背后的真实

        “很搞笑啊﹗不需要大脑过度参与……”教会里一个90后学生,解释她为什么爱看“康熙”。

        在中国,“康熙来了”的主要观众,是大学生和白领。他们在虚拟的网络世界里,找寻稍纵即逝的娱乐来舒压(“康熙来了”在网上很容易找到)。后现代主义思潮带 来的影响,就是多元、相对主义及肤浅。任何需要大脑过度参与的活动,都曲高和寡,难得共鸣,而“说教”更是毫无市场可言。由此可窥,在教会里带领年轻人要 面对多么大的挑战。

        不过,本文并不打算讨论这个问题。我想说的是,“康熙”真正的秘密武器是:这两个主持人有一个共同的特点,就是喜欢挖 掘大人物背后的真实人生,而且功力高深。小S在节目中恣意撒野,放纵发问,蔡康永则是精准地抓住逻辑和节奏。他们俩一唱一搭,一收一放,在戏谑嘲讽中,让 原本在舞台上光鲜亮丽的偶像打回原形,还原成人。

       当然,把来宾还原成人,光靠主持人发功是不够的。因此,“康熙来了”的制作团队,发挥创 意,规划出许多新鲜的节目单元。例如,“女艺人卸妆”:邀请知名女星,在节目中当场卸妆,换上睡衣,在镜头前展示私下最“朴素”的一面,接受主持人及其他 来宾的严苛检验。可以想像,许多参加的女星皮皮挫(台语,意指害怕发抖)。

       在“拯救音痴大作战”单元里,“康熙”邀请不善歌唱的明星、谐星,对他们施以音乐教学。一番折腾、挣扎后,还要当场验收成果。艺人们在观众前曝露出见光死的弱点,效果十足。

       “康熙两性研究所”,则把名人或“综艺咖”(台语,意为综艺节目的成员。编注),分成美女队和烈女队,有时还有烈士队。每集皆设计一个主题,讨论女艺人私下的 爱情观和处理感情的态度。只见一群莺莺燕燕,聚在一起进行“团体治疗”,不仅臭骂男人,还顺便互揭疮疤。很多女艺人的形象,在这个单元里摧毁殆尽。

彻底发挥Kuso精神

        艺人卖的就是形象,靠的就是包装,但“康熙”反其道而行,把人从里到外,扒得精光,赤裸裸地呈现在观众面前,在这虚拟的网络时代,上演真人实境大作战。结果,无论是吴宗宪、刘德华、林志玲、王力宏,还是周杰伦,这些天王、天后经过“康煕”的洗礼,都多了份人味儿。

       “嗜血”的主持人,连政治人物也不放过。纵使是马英九、连战、吕秀莲、胡志强、李敖、陈文茜(是的,他们都上过“康熙来了”),主持人都有本事让你看到,原来,在台湾壁垒分明的政治意识形态背后,这些大人物私下的生活,无分蓝绿,其实和你我没什么两样。

       在访问连战的那一集,小S发挥她搞怪的本领:

       “战哥,我有个问题想请教你,那就是:请问你都是穿什么款式的内裤啊?还有,在家穿的和在外头穿的一样吗?”

       想不到连战大方回答:“在家和外面穿一样的,都是四角内裤。”小S继续追问:“那有拉得很高吗?”

       令人喷饭的问题固然显得低俗,可是观众买帐,捧腹笑到不行。因为这就是当代流行的Kuso精神(Kuso源自日语,意指恶搞)──用一本正经的态度,来对待一个特无聊的事情,突显出强烈的反差。

       小S在“康煕来了”里,扮演了一种角色──她把观众心里想的,可能是很低俗、不敢拿到台面上的问题,大方地端上来。马英九任台北市长时上这个节目,她飞扑上 去,坐他腿上,还把头斜靠在他的肩上撒娇。马英九连续多年占据着台湾女性的梦中情人榜首,小S终于代替许多女人完成她们永远达不到的梦想﹗

       访问费翔──这位许多60后、70后妇女同胞的青春偶像,小S剪下他一小根胸毛,为南亚海啸进行赈灾网拍……

        写到这里,我估计有的读者已经看不下去了(大概已“麻辣”到突破《举目》杂志的尺度了),但这就是我们的年轻人看的节目──把一种原本是上不了台面的、不入流的,甚至是变态的事物,颠覆成正常。既然无法一本正经做“君子”,那就宁为“真小人”,不当“伪君子”。

        小S也许不知道,她卖力搞笑的背后,其实观众看得过瘾的,是“康熙”对道貌岸然的礼教,进行的反讽和嘲弄。在节目里,严肃的道德,透过完全娱乐,被彻底解构了﹗

假如大家都去上“康熙”

u=2444242548,501946920&fm=24&gp=0        我常想,如果有一天,教会里的牧师、师母、长老、执事,或查经班的老师,去上“康熙来了”,会被“还原”成怎样的人?在教会待久了,坐上了某个位子,或多或少,我们都挺在意自己的形象。没办法,这是一个重视形象、包装的时代,谁不想look good(好看)?

        可怕的是,包装久了,连我们都开始相信,自己就是这个样子,甚至不容别人怀疑﹗
当然,如果只有5分,想装成10分,会十分可笑,但8分装成10分,其实别人不太容易察觉。

        然而,上帝知道我们内心真实的情况。力图使自己看起来比实际好,不就是假冒伪善吗?我们骗得了人,骗不了上帝﹗

       假冒伪善,还不只是包装形象的不诚实或自欺,而是对上帝恩典的抗拒﹗假冒伪善仿佛在向上帝发表独立宣言:在道德、律法上,我很完美,无需救赎﹗其实,我们不过是瞎眼、贫穷、全然败坏却还想靠行律法称义的罪人。

       圣经上说:“人心比万物都诡诈, 坏到极处, 谁能识透呢?”(《耶》17:9)上帝因为爱我们的缘故,有时候会对我们进行“震撼教育”,照明黑暗中的隐情,把使我们难以启齿的问题曝光,把我们打回原 形(像“康熙来了”的效果)。感谢祂的恩典,因为除非祂亲自动手,我们很难醒来。

厌恶“律法主义”的时代

        现今的时代,是一个非常厌恶“律法主义”的时代。世界上如此,教会里亦是是如此。现在的年轻人对假冒伪善十分敏感,“康熙来了”在年轻人中这么受欢迎,正反映出这样的文化现象。

       然而在更进一步的层次上,这个节目还显示出一种“反律法主义”文化特征,不仅拆毁虚伪的礼教包装,连真理也进行解构。

       其实,在现今的教会里,许多年轻人在弃绝“律法主义”的同时,也不知不觉地走上了另一个极端──“反律法主义”。“反律法主义”不只是反对假冒伪善的“律法主义”, “反律法主义”更强调个人自由,不要束缚,轻看作门徒的代价,把合理的劝诫当成是论断,崇尚一种没有真理原则的爱。这种文化使教会愈来愈难作门徒训练。

        耶稣却告诉过门徒,虽然文士和法利赛人假冒伪善,但他们的教导,却要遵守。耶稣反对的,从来不是律法、真理的本身。他说:“莫想我来要废掉律法和先知,我来 不是要废掉,乃是成全;我实在告诉你们,就是到天地都废去,律法的一点一画也不能废去,都要成全 。”(《太》5:17-18)

       “律法主义”和“反律法主义”都很堕落,两种文化都需要耶稣的救赎。恳求上帝打开我们的眼睛,看见撒但在这个时代欺骗我们的技俩。

化妆是不是一条不归路?

       在一集“女艺人卸妆”单元里,主持人蔡康永问了女星一个奈人寻味的问题:“化妆是不是一条不归路,你现在已经没办法不化妆了?”女星柯以柔回答:“对啊﹗学会愈多化妆技巧,回到家看到卸妆后的自己会被吓一跳﹗”

        好有意思的对话﹗我们敢面对卸下面具、包装的真实自我吗?

       人类始祖很早就懂得维持“形象”。在伊甸园里,亚当和夏娃用无花果树的叶子编成裙子,来遮盖他们的堕落和羞耻。但爱他们的上帝,亲自用兽皮制成衣服给他们穿上,那件皮衣指向为我们流血的基督,上帝的羔羊用祂的血除去了我们的罪恶和羞耻。

       “化妆是不是一条不归路?”我想不是的,耶稣已经为我们预备了一条出路,因祂的十字架,我们永远是美丽的﹗

作者来自台北,任职于密西根州政府IT部门。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*