Month: May 2014

本文原刊于《举目》杂志67期 邬桐       午饭后，就为晚饭煲了花生汤。可是到了傍晚，突然很想吃炸鸡和薯条。思前想后，我便舍汤而就炸鸡去了。       在学校的餐厅里大快朵颐时，见不远处有一对白人老夫妇，正和儿子激烈交谈。我如同一个看着电视吃饭的孩子，不小心投入了别人的世界。       看来是大学生的儿子，非常不满他的室友，希望父母能提供他额外的钱，好转住它处。而他慈祥的父母，显然希望他能先面对问题，劝告他忍耐，尝试和室友进行更好的沟通。       儿子开始软硬兼施，而后却愈说愈恨，怒气四射。父母便不说话了，默默听他独自宣泄。望着那对难过的父母，我心里愈发同情。       美国孩子大多不是宠惯的独生子女，可也不乏十分骄纵的叛逆者。去年平安夜，我隔房的门口来了一对老夫妇，不停地敲门、在门前打电话。在这最重要的节日，他们竟找不到儿子！最后无计可施，只好靠着门坐下来等候。       我邀他们到我房间坐，他们不好意思，婉拒了。两人依偎著，在那门前坐到了深夜。高加索人种，中年便已显了年纪，老夫妇一头白发，一脸老纹，眼里尽含着焦急与痛苦。如此光景，我着实掉下泪来。   母亲        我想起了母亲。我上了高中就住校，一周在家不到24小时。每每遇上失恋的苦痛，回到家便锁上房门。母亲唤不开门，便静静留下饭菜在桌上。        高考后，我背上吉他和挎包到了广州，百余公里的距离却难得回家一趟；如今身在异国，几年了也才回去过两次。        犹记得上次回家，是在香港实习，每日往返于深圳与中环。早上6点出门，晚上10点多到家，做好文件，烫好衬衫，母亲早已入睡。到了周末，大多是去找女友。临要回美了，才惊觉，自己竟然一个月也没和母亲说上几句话。        年末外祖父去世了，正逢我备考，母亲强忍着，到了考后几日才告知。我们在电话两端，一同嚎啕大哭。半晌，母亲反倒先止住了，告诉我人生艰难，要坚强面对。   父亲        我未上学时，父母便分开了。父亲犯下错误，回不了头，另组了家庭。母亲怨恨父亲，与我相依为命，因而我也极少与父亲见面。        这些年，才明白了父亲的不易。每次与父亲通电话，父亲都与我谈谈时事，聊聊人生，再便是叮嘱我关心弟弟。我会告知他我的近况，无论好坏，他总是很欣慰，以我为荣，也对我十分放心。        犹记得前些年，父亲听闻我常常流连于许多女孩，便当面叮嘱我，说少年人不要太贪恋温柔，免得废了事。我却恼羞成怒。两人面面相觑，甚是难堪。直到许久之后，某日夜里，父亲突然打电话给我。电话里，他什么也不说，只是问我好不好。我依稀听出，父亲是将自己锁在屋内，门外的继母与祖母吵得不可开交。我缄默不语，只是静静地陪着他流泪，突然晓得了男人的不易，原谅了父亲。   天父        […]

本文原刊于《举目》杂志67期 王星然 “拥抱古典，是为要趋近它的光和热，可不是在崇拜骨灰。” ——作曲家马勒（Gustav Mahler, 1860-1911）         从郎朗、王羽佳到李云迪，中国80后钢琴家，以摇滚巨星般的气势，在全球发光发热。他们的出现，使向来对古典音乐不感兴趣的年轻人，走进音乐厅，认识古典音乐之美，并且主动掏腰包、购买唱片。       在古典音乐大势已去的今日，这群中国80后音乐家，成为各大古典唱片公司的救命仙丹：Sony Music签下郎朗，Universal Music Group（旗下拥有DG，Decca等古典大厂）则网罗了王羽佳、李云迪（2012年从EMI跳槽）。       虽然演奏的是古典音乐，中国80后钢琴家的经营路线，可是一点儿也不“古典”：商业化的包装定位、聪明的行销策咯、满档的公关活动、专业的服装造型、精明的品牌通路、社群媒体加强粉丝互动……他们走的，绝对是“流行”巨星的路线。      “高调”的造势活动，和“庸俗”的商业气息，使传统古典乐爱好者，对这群中国80后感到震惊。对于把严肃的古典“流行化”的作法，他们嗤之以鼻。但无疑，中国80后钢琴家熟稔当代文化，懂得借力使力，使陌生的古典穿越现代、进入生活——古典，不再遥不可及，令人生畏。       中国80后钢琴家，正代表一种新的社会价值，传递出某种文化信息。他们成为一种世界性的文化“现象”。       本文将透过对3位最具代表性的80后钢琴家的介绍，来探索这只有在后现代地球村才会出现的现象。同时，思考在文化典范的转移和当代宣教上，有什么可以借镜的地方。   古典土豪——郎朗      当今古典乐坛，大概没有人像郎朗（1982生）那样，招致等量的关爱与憎恶！      许多人恨他竟然是如此的成功。在这些人眼中，郎朗整个是一没啥文化素养的暴发户。他永无止境地自吹自擂，从不疲累地造势，练就了一派典型的中国土豪样。许多人百思不得其解：凭什么，郎朗可以这么受欢迎？      西方人大概从来没见过如此“爱现”的东方钢琴家。这些年，郎朗从诺贝尔奖音乐会、英女王钻石寿辰庆典、BBC逍遥音乐节、习进平访美白宫演奏会、台湾金马奖50周年庆、葛莱美音乐奖颁奖典礼，一路弹到央视春晚………       一场接一场，到处都是他的画面。很多人心里纳闷：“郎朗先生，不累吗？”中国人的谦恭温良，在郎朗的身上，一点影子也没有。不意外地，许多人认为郎朗只有华丽的行销包装，和自我吹嘘。       不过，他们错了。郎朗绝对是一个严肃的音乐家。他演出时的肢体狂乱和夸张表情，完全是因为他太投入、太专注。郎朗的演奏，有创意、有想法，且有高超的技巧来贯彻他的独到诠释！       […]

本文原刊于《举目》67期 彭加荣   编者注：《冰雪奇缘》（Frozen）是2013年感恩节上映，由迪士尼动画工作室制作、发行的第53部长动画片，并为3D电脑动画电影。此片在IMDB评分高达8.0，2014年赢得奥斯卡最佳动画长片奖。其主题曲“Let It Go” （中国译名有《随它吧》、《放开手》、《冰心锁》），获奥斯卡最佳原创歌曲。甚至由迪士尼原班人马制作，根据同名电影的手机游戏《冰雪奇缘：冰纷乐》，于2014年3月初，都已下载破了百万。       随着《冰雪奇缘》蓝光盘 （Blu-ray Disc）的上市，和 iTunes下载的开卖，我们家的3个小孩也进入了《冰雪奇缘》的梦幻世界（Frozen la-la Land）。寒假，他们已经到电影院看了一次。回家后，又不断地看YouTube上的片段，因此，对影片中女王的“Let It Go”、雪人Olaf 的“In Summer!” 都能倒背如流，甚至连动作一起演出……小孩子的记忆力实在是超强！      电影中女王艾莎 （Elsa） 从小就患有“先天性冰冷体质”（哈哈，不知道是否连中医都不能治好），她有魔法般的能力，能从她的手中产生冰雪，甚至还能造一个活生生，会说话，会搞笑的雪人Olaf，为整部影片带来许多欢笑。 压抑或放纵       在一次意外事件之后，艾莎被身为国王及王后的父母要求，把这个冰雪魔法的能力，隐藏起来，免得再度伤害了妹妹安娜（Anna）。因此，艾莎只能锁上房门，孤独地度过了她的童年。        当父母在船难意外中去世后，艾莎继承了王位。在女王的加冕晚会上，她终于无法掩盖她有魔法的事实。晚会上，几乎所有的嘉宾立刻视艾莎为妖魔，艾莎无法承受压力，最后只好往深山里逃跑。在路上，艾莎唱了挑战道德底线的“Let It Go”： 狂风咆哮著就像我内心的暴雪 […]