Tag Archives: 孫基立

泰澤(孫基立)2017.08.24

孫基立

本文原刊于《舉目》官網2017.08.24

 

泰澤(Communauté de Taizé),這個名字在中文中很美:泰——平安,澤——恩澤。

我第一次聽到“泰澤”是在中國,那時我還不到20歲。聽說在法國的南部,一個寧靜的小山村裡,一位名叫羅哲的瑞士人,創建了名叫“泰澤”的宗教團體。

這個團體的成員,有新教徒、天主教徒、東正教徒……他們的神學觀點和禮儀或有很多差異,他們所屬的教派在歷史上也有過嚴重的分歧分裂,甚至發生過殘酷的宗教戰爭,然而在泰澤,他們共同祈禱,默想上帝(天主)的慈愛、恩典和寬恕,彼此認同為基督內的弟兄姐妹。

後來我到法國讀書。在這個有悠久天主教歷史的國家,我發現人們對信仰基本上緘口不言。我非常驚訝。在中國,基督徒渴望能自由地表達信仰,但是在法國,人們卻自願選擇了沉默。

我逐漸瞭解到這種沉默背後的悲哀。就如猶太人,曾因教派之間的爭鬥而彼此隔離,宗教知識變成權力的工具,宗教領袖以真理的唯一持有者自居,極力消滅其他觀點的持有者,基督教在歐洲也曾和世俗權力聯合,以宗教之名進行迫害……

而今西方國家採用了政教分離的制度,人們在獲得宗教自由的同時,也出現了另一個問題:不願意再談論宗教,以免引起紛爭。然而,基督徒渴望能有一個地方,交流自己對信仰的疑問、得到幫助,不彼此指責,也不判斷他人……

 

消融在祈禱中

 

泰澤的創始人羅哲(Brother Roger)出生於瑞士,基督徒,父親是牧師,但常參加天主教的彌撒,以此行動去實踐“修和”。他的外婆在第一次世界大戰期間不顧危險,庇護難民,直到敵軍逼近,才最後一個離開。戰爭的殘酷和父輩的榜樣,讓羅哲深刻地瞭解:基督的精神就是捨己、寬恕和無私的愛及奉獻。

二戰期間,他效法長輩,在德法邊境的偏僻農村收容難民,後逐漸發展成一個基督徒的團體。在這個團體裡,無論是天主教、東正教,還是新教教徒,都受到尊重和歡迎。成員的生活主要由祈禱構成,將基督的信息用音樂和祈禱、默想的方式表達出來。

我在泰澤親耳聽到用於幫助人祈禱的音樂,旋律非常單純、寧靜,仿佛是一雙鎮靜、有力的手,將我們雜念紛紜的心慢慢撫平,讓我們回歸質樸和簡單。

我在新教教會聽慣了長篇講道,習慣用文本分析的方法讀聖經,也不輕易接受別人的詮釋。這是馬丁‧路德以來的新教傳統,教徒以聖經文本建立自己的神學。而且有別於天主教,新教教徒對聖經文本的詮釋,並不依靠教會傳統。因此有許多文字上的爭論,有不同的觀點,誰也說服不了誰。

然而在泰澤,我幾乎沒有聽過冗長的講道。即使在羅哲的葬禮上,泰澤團體也遵循言簡意賅的傳統,只用簡短的幾句話,概述了他不凡的一生。

當我進入泰澤簡樸的聖所,所有人都盤腿而坐(有的人在腳邊點一支小蠟燭),安安靜靜,聖詠簡單的旋律不斷重複,幫助人進入默想和祈禱。幾千人聚在一起,毫不嘈雜。只有搖曳的燭光和寧靜的音樂,將人們心中隱藏的祈禱,將所有人的心,連為一體。沒有講道,但是那種波浪般輕伏的聖樂,以獨特的語言詮釋著福音:上帝和人類重新和好,基督徒之間重新和好。世界上所有的紛爭和怨恨,都消融在祈禱中……

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

人人開懷歡迎

 

羅哲在《萬愛之源》中說:

“信仰、信賴上帝,是極其簡單的一件事。簡單到人人都能開懷歡迎。”

“有一天,你恍悟到有一種允諾,已在你不知不覺間,悄悄植根於你生命的深處。於是,你選擇了跟隨基督。這抉擇,沒有人能替另一個人完成。”

“在靜默於基督的臨在中,你明白了祂的話:‘跟隨我吧!我將給你一個地方,使你的心靈得以棲息。’

“每個人內心,都深埋著一份孤獨,遠非任何親密的人際關係所能填補。”

“上帝從不強人所難。祂給人自由,任人自行去愛、去恨,去寬恕或拒絕寬恕,但祂對人類的痛苦絕非視若無睹。祂陪著無辜的受害者一起忍受謎樣的試煉,陪著所有的受難者一起承受煎熬。”

我去泰澤的時候,羅哲還在世。他容貌和藹、慈祥。晚上,他在修和堂安坐,周圍燭光搖曳。雖然只有一面之緣,我已經從他的態度和笑容中,感受到他所宣導的泰澤精神:修和、善良、接納、自由,並且祈禱默想上帝的慈愛。

我們走上前去,他伸手為我們祝福。總共不到一分鐘,但是他的目光和笑容仿佛一直都在。幾年後,他在一次集會中遇害。但是我相信在天國,他依然用祈禱歌聲去歌頌上帝。

在泰澤的一個星期,我看到,人們以基督的愛與和解精神生活,寬厚地接納不同傳統的弟兄姐妹。泰澤的神學精神簡單、純潔,但是包含了基督信仰的核心。那種單純的、自由的、沒有起始也沒有終結的祈禱式詠唱,將上帝的愛涓涓細流般引入人的心田,讓人的靈性復蘇。

我由此深切地體會到,上帝的真理是純真的,不在唇槍舌劍的論戰中,也不在以上帝為名的壓迫屠殺、清洗異己中,甚至不在莊嚴華麗的教堂裡,而在每個尋求基督的心靈裡。

那次和我同去的男友,現在已經是我的丈夫。那天我們到達泰澤的時候,是半夜2點。營地關了,第二天5點才開門。那是聖誕前夕,下著小雪,我們一邊聊天,一邊等待晨曦的來臨。在雪花飄落的子夜,我們坐在汽車裡,覺得整個世界只有我們兩個人,感覺奇異,難以描述。

當天空漸漸發白,可以看清周圍是收割完的田野,還有古堡。泰澤的歌聲,從他們的聖所“修和堂”傳來,如同從天國飄來。這是德、法邊境一處偏僻、寧靜的山村,德、法兩國曾在這裡兵戎相見,而今卻有許多兩國的年輕人聚集、一同祈禱……

那是我們相戀時光中特別珍貴的回憶。

我們現已結婚多年,而且有了一個可愛的小寶寶。婚姻的旅程就如同信仰的旅程,有浪漫的相戀,也有艱難的磨合。然而對泰澤的那段美好時光的回憶,成為我們艱難時刻中,可汲取的力量。

特別是,當我們在信仰和愛情的尋求中,經歷各種考驗的時候,羅哲的祝福就會給我們力量——羅哲並不否認信仰中會有懷疑和艱難的時刻,但是他說,無論在怎樣的艱難中,都要單純地相信,上帝就在我們的身邊!

 

作者留學法國,語言學博士,現任教於美國芝加哥的西北大學。

Leave a Comment

Filed under 教會論壇

採訪癌症末期費姐妹——愛裡沒有懼怕(孫基立)2017.06.22

孫基立

本文原刊于《舉目》84期和官網2017.06.22

我第一次見到費雯亮姐妹,是在她的家中。她滿頭銀髮,精神很好。她笑容滿面地和我握手,一點也不像晚期的癌症患者。

她在兩年半前(2014年)診斷為肝癌晚期,已經轉移。醫生判斷她只有幾個月的生命。然而她沒有驚慌,而是平靜、喜樂地接受了這個事實,依舊盡心盡力地在教會帶主日學。教會的弟兄姐妹傷痛之餘,也很受鼓舞。

我來拜訪她,因為我很想聽聽她對疾病的看法,聽聽她生命的見證。我想記錄下來,讓更多的人得益。

她欣然同意。在講她的經歷之前,她和我一起祈禱。她如小德蘭修女一樣禱告說:求上帝保守我的言語,說當說的話……

下面是她的自述:

 

我並不害怕

在2014年初,在一次檢查中,醫生診斷我有肝腫瘤,3.8釐米,是良性的。我安然接受。有段詩歌給了我特別的安慰:“我在急難中求告耶和華,向我的上帝呼求。祂從殿中聽了我的聲音……凡投靠祂的,祂便作他們的盾牌……耶和華是活神,願我的磐石被人稱頌;願救我的上帝被人尊崇。”(《詩》18:6-46)

在2014年9月,我和一位女牧師一同回英國母會。在英國的3個月,帶6個人信主。其中幾位,信主後還在教會熱心事奉。

2014年12月,我回美國後,發現體內腫瘤已經變成5.2釐米。還有兩個小腫瘤。肝臟上佈滿了癌細胞。原來上一次的診斷是誤診。然而我依然感謝上帝,讓我在不知情的情況下去了英國,從而能帶人歸主。

2015年2月,我的肝癌到了末期,不但有腫瘤,而且大部分肝硬化了。考慮到我的年紀(77歲),換肝不易,醫生嘗試用電療。不過第二次電療以後,就有嚴重不良反應:膽管阻塞,腸胃不適,體重大幅下降,高燒住院一個月,有血中毒反應。回家以後持續高燒,又出現了尿毒。過了兩個月,又發現,1/3的胰臟已經損壞了。

藥物帶來嚴重的失眠和失憶,也讓我幾乎失去視力,看東西猶如在大霧中。而且我又有了嚴重的糖尿病。醫生說,我的身體太虛弱了,不能再給任何的醫治了。

然而我卻毫無害怕。在這時,《哥林多後書》12章9-10節特別鼓勵我——保羅求上帝拔去他身上的刺,上帝對他說:“我的恩典夠你用的,因為我的能力是在人的軟弱上顯得完全。”保羅因此寫道:“所以,我更喜歡誇自己的軟弱,好叫基督的能力覆庇我……因我什麼時候軟弱,什麼時候就剛強了。”

《以賽亞書》41章10節也給了我很大的勇氣:“你不要害怕,因為我與你同在;不要驚惶,因為我是你的上帝,我必堅固你,我必幫助你;我必用我公義的右手扶持你。”

我靜心等候上帝的時間。每當我特別軟弱的時候,就讀經禱告,求上帝加添能力。上帝也賜給我每天正常的生活來事奉祂,見證祂的榮耀。我繼續在教會教主日學,現在又開始參加長輩公寓的禱告會。

我對死亡沒有什麼恐懼,覺得死亡就是和耶穌在一起。我對天國沒有很具體的想像,我覺得只要和耶穌在一起,就是好得無比!《詩篇》23章4節不斷給我力量:“我雖然行過死蔭的幽谷,也不怕遭害,因為你與我同在;你的杖,你的杆,都安慰我。”

病中的事奉

我甚至為疾病感恩,因為疾病將我所有的誘惑和懶散都拿走了,讓我專心事奉上帝。我有一些親友,很富有,有很高的社會地位,但是這些反而阻礙他們信仰上帝。所以我覺得,有時候,痛苦也是一種祝福,我們學到了在平順日子難以學到的功課。

現在,我在星期日帶主日學,星期一參加長輩祈禱會,星期四早上去BSF(Bible Study Fellowship),和本地或來自各州的姐妹一同學習聖經。在祈禱會上,我們分擔別人的重擔,彼此鼓勵,建立了很深的情誼。

我認真地為主日學備課,因為教上帝的話語,不能輕易出錯。課上,如果有人提問,我實在答不上來,我就開玩笑說,這個問題我也不會,不過我去見天父的時候,一定幫你問問清楚。

我在家裡擺放了一些基督教的讀物。《海外校園》精華本,我每年都訂。有一次,我帶的聚會裡有一位太太告訴我,她的先生要來。她囑咐我千萬不要向他傳福音,因為他是信別的宗教的。我答應了,也信守諾言,沒有向他講福音。不過,他在我家裡看到《海外校園》等雜誌,好奇心起,要借回去看看。我當然很開心地借給他了。過了一段時間,他來問我:怎樣成為一個基督徒?我很快樂地給他解釋了基督信仰。他後來信了主。

我們的上帝是聽禱告的上帝。我的身體雖然常年軟弱,但是我勉勵自己要堅強。上帝也賜我能力,讓我鼓勵有癌症的人勿自憐、害怕,要常常感恩,禱告,心中就有喜樂和平安。

一個月前再度檢查,我肝裡的7個腫瘤又大了一點,肺裡又長出一個小腫瘤。不過我覺得十分平安。我自己做家務,購買日用食物,自己照顧自己,沒有人陪,所有這一切都證明上帝的恩典夠我用。

我願意用以下的聖經經文,和有病痛的人共勉:

《詩篇》119章25節:“我的性命幾乎歸於塵土,求你照你的話將我救活!”

《詩篇》119章34節:“求你賜我悟性,我便遵守你的律法,且要一心遵守。”

《詩篇》116章8節:“主啊,你救我的命免了死亡,救我的眼免了流淚,救我的腳免了跌倒。”

《詩篇》116章17節:“我要以感謝為祭獻給你,又要求告耶和華的名。”

 

尾音

兩個小時很快就過去了。費阿姨為我們夫妻祈禱,祝福我們,熱情地邀請我們下次再來。

我在採訪的過程中,幾乎忘記她的疾病,因為她是如此健談、開朗、積極地生活,堅信永恆的生命。她和我分享《約翰一書》4章18節:“愛裡沒有懼怕;愛既完全,就把懼怕除去。因為懼怕裡含著刑罰,懼怕的人在愛裡未得完全。”我相信她在生命中完整地體會了上帝的愛,所以對死亡和疾病不再畏懼。願上帝通過她祝福更多尋找生命意義的人,還有那些在疾病和困境中向上帝呼求的人。

作者留學法國,語言學博士,現任教於美國芝加哥的西北大學。

Leave a Comment

Filed under 見證

上帝僕人的墓園——獻給外婆(孫基立)2016.12.15

pic1-by-mensatic-1

孫基立

本文原刊於《舉目》官網2016.12.15

 

我在教會墓園裡,看到過許多傳教士的墓碑。他們在年輕時離開祖國,有的死在異鄉,有的歸來時已白髮蒼蒼。那個遙遠的異國他鄉,成為了他們真正意義上的祖國——他們度過大部分時光,或者付出生命的地方。

在中國教會的墓園,我也看到自己外婆的墓碑。她的墓碑很簡單,有她3個孩子的名字,其中2個在她之前過世。

外婆是傳道人,一生為信仰歷盡苦難。十幾年的牢獄之災,讓她3個本已幼年失怙的孩子,成為完全的孤兒。我常常想:當她老年,當她生命之火將熄滅的時候,她怎樣回想自己的一生?她是否後悔過?

那些葬在遙遠異國的傳教士,毫無保留地奉獻出一生之後,在生命的終點,他們會不會也有徬徨的時候?他們會不會懊悔,因為不僅僅是自己,連同他們的至親,也都忍受了痛苦?他們在生命的終點,面對死亡的來臨,面對一個今世無法看見的天國,他們是怎樣想的?

他們還年輕的時候,就為自己的一生做出了最重大的決定。之後漫長的一生,生活由一點一滴的痛苦和歡樂組成,每天、每小時、每秒……痛苦在生命中是有重量的,他們的父母、孩子也同樣在承受這個重量……理想會不會被殘酷的現實磨損,而失去當初的光彩?

 

pic2-by-dodgertonskillhause-1

在寧靜的墓園裡,我仿佛和許多逝者交談。他們的生命,已經凝固成一塊塊刻著生卒年月的墓碑。在墓園的入口處,常常雕刻著這樣的句子:在這裡安息的人滿懷希望,等待復活。

我想到2千多年前的那個特別的家庭,有人出生就是為了死亡——以最痛苦的方式給人類作犧牲。而祂的母親馬利亞,在少女時代就對上帝的使者說:我是主的使女,願主的旨意在我身上成全。

她用簡單的一句話,奉獻了自己和孩子,承諾讓自己的心被痛苦刺透。

在一首法語歌曲(La Premiere En Chemin)中,感人至深的一句是:“謝謝你,馬利亞,教我們冒險走上一條屬於上帝的,未知的道路。你第一個走上了這條道路……你站立在離你兒子十字架最近的地方……”

我相信,那些將自己的一生奉獻給上帝的人,及其親人,聽到這句話都有強烈的共鳴。

 

我至今無法進入外婆的生命,猶如無法進入那些將生命和家庭都奉獻給上帝的傳教士的生命,因為我沒有達到那樣的境界。

現今的人或許嘲笑這樣的奉獻,認為他們傻。然而為自己而活的人,他們的生命卻很難折射出如此耀眼的光芒。楊牧谷先生說過,為己必為己傷。今天許多人失去了對神聖的尊敬和追求,變得沒有道德、毫無廉恥,生命毫無意義,只如露水,如煙雲。而那些傳教士奉獻出了生命,上帝卻使他們的生命不朽。

墓園中,微風、石碑、簡短而溫暖的墓誌銘,親愛的父親、母親、孩子、妻子、丈夫……在主裡安息。他們將生命獻給了上帝,現在他們安息了。

 

pic-3-by-fafulanita-1

 

當我在生活中遇到想不明白的事,我就會來到墓園。在這裡,看每一個基督徒的墓誌銘,看那句他(她)生前最喜愛的、刻在墓碑上的話。

有一個墓園,正中間有一尊白色的耶穌像,耶穌展開雙臂,好像在保護所有人。燦爛的陽光和靜謐的墓園,產生了一種奇異的視覺效果。我想到那些傳教士的一生,他們和主同行,在主的臂彎中,度過了艱苦卻幸福的一生。這是多麼令人羨慕!

 

作者留學法國,語言學博士,現任教於美國芝加哥的西北大學。

Leave a Comment

Filed under 生活與信仰, 見證, 透視篇