宣教士見證

嚴行 本文原刊於《舉目》第58期        柬埔寨，離多倫多是那麼遙遠！把地球儀轉180度， 才會在與加拿大完全相反的地方，找到那塊補丁般的國土、古老的高棉民族所在地。今晚，若不是這2位去柬埔寨宣教的基督徒來分享他們的經歷，我想，我可能永 遠不會再去關注那樣一個偏僻、陌生，且在國際社會中長期默默無聞的國家吧？         上個世紀六、七十年代，因為那個長著娃娃臉的西哈努克國王流亡到中國，中國人對“柬埔寨”也算耳熟能詳。尤其是在全國一片藍色、軍綠色的時期，西哈努克王后美麗的妝容、曳地袒背的華貴禮服，讓我們瞠目，如見天仙。         文革後，柬埔寨淡出中國人的視線，漸漸退入遺忘的角落。         後來，斷斷續續風聞柬埔寨波爾布特紅色高棉的恐怖（殺人如麻），知道如同在中國一樣，苦難也浸透了那片土地。        時隔多年，在北美富裕、安定的環境中，在安大略湖畔美麗、靜謐的藍天白雲之下，我們誰還真的記得“世界上還有2/3的受苦人”？         然而，上帝沒有遺棄柬埔寨人。上帝記得他們。宣教士記得他們。我們認識的Hank、Ellen夫婦，即和許多同道者一起，萬里迢迢飛奔赴柬埔寨，為那裡的貧民治病、送上藥物，也帶去上帝的福音。 貧窮是如此觸目驚心        Hank每年都去柬埔寨，已經多年。Hank說，他第一次到那裡，就深深地被柬埔寨人的苦難震撼了。他最深的感覺就是，不想回來了。他渴望留在柬埔寨人之中，長期為他們服務。       來到柬埔寨，彷彿時光倒流，一下子退到農耕文明階段。貧窮是如此觸目驚心：沒有自來水，缺電（每天只有2小時供電），當地人只有破爛的草棚栖身，土路坑窪不平，小孩子極度營養不良，個頭比北美同齡孩子相差很多……        70 年代，波爾布特（柬埔寨共產黨總書記）的紅色恐怖時期，約有200多萬柬埔寨人被屠殺，占700萬柬埔寨人口的1/3到1/4。另有100多萬人飢餓而 死。這個最貧窮的國家，擁有幾項世界之最：全世界埋藏地雷最多的國家；世界上被地雷炸死、炸殘人數最多的國家（至今尚有未挖出的地雷1,000多萬顆，平 均每人一顆）。識字率、嬰兒死亡率和平均壽命等，都排世界之末。 我一天只能吃一頓飯        Hank 所在地醫療隊，來到一個村莊小學，冒著難以承受的酷熱為當地人義診。有一位第一次參加這項工作的美國醫生，對當地孩子身體狀況之差，深感驚詫。他通過翻 譯，耐心地告訴孩子的母親：“只要每週讓孩子吃1個雞蛋，情況就會改善很多！”然而，美國醫生哪裡知道，孩子和他母親多年沒吃過雞蛋了！他們根本吃不起！        發藥的工作人員，對拿藥的小女孩慢慢解釋：“這藥，1天3次，你早飯後吃1粒；午飯後吃1粒；晚飯之後再吃1粒，記得啊！”女孩用乾瘦的小手捧著藥，說：“我一天只能吃一頓飯，不知道怎麼吃這藥……”        當地的孩子，幾歲就要幫著家裡幹活。10幾歲就到工廠打工，為每天掙2美元而辛苦勞動。很多人早早身體損傷。 […]

林秋如 本文原刊於《舉目》56期        他們說你病了。我惦念了一陣，想買張機票去看你。打電話到你辦公室，那頭傳來低沈的聲音，說你走了，回天家安息了。         我喉頭一哽，涕泗縱橫。我錯過了最後和你說再見的機會！ 有你陪跑         身為海外基督使團的單身女宣教士，你總是漂泊天涯，四海為家。甚至曾在馬來西亞遭遇惡棍威脅。然而我何其有幸，在台中女中的3年，有你陪跑，擔任我的第一個生命教練，讓我體驗到門徒帶領的內涵。因你的潛移默化，“以生命影響生命”成為我一生的愛慕與使命。        你是家裡唯一的基督徒，忍受著家人的奚落與不諒解，你放棄了安穩的英文教師工作，揮別恬靜、優美的加拿大安大略湖，到芝加哥慕迪神學院進修，然後遠赴重洋，來到台灣，為要尋找失喪的靈魂。        在窄如鴿籠的廚房裡，你以幽默調侃自己生活條件的局限。你細心做出精美的西式午餐，讓我這個小客人受寵若驚。我們每週的黃昏“約會”，你不僅傾聽、解答我的 問題，也常拿著家人的相片，談你的思鄉情和對家人的牽掛。你懷念在安大略湖邊露營的情趣，更憂心流行音樂對小侄女的不良影響……        只可惜年少的我，對宣教士的捨己與割愛，瞭解得太膚淺，也錯把你潛藏的憂鬱，詮釋為內斂與含蓄。         出乎你我意料的是，後來神為我預備的夫家，竟然坐落在離你不遠的密西根休倫湖邊，而我也成為海外基督使團的宣教士。每當我漫步休倫湖畔，欣賞北國旖旎的風光，總會憶起當年的你，明白你所揮別的，不僅是親情、友情，還有這一片美得不可思議的人間仙境。內向、好靜的你，捨棄如詩如畫的家園，長年住在擁擠、吵雜 的台灣，你所付出的代價，遠超過了我年少時能理解的。 心靈花園         你鼓勵我寫靈修日記。兩年多裡，你每週讀我的日記。我天真到忘記考量你的中文能力。那份無知倒成了寶貴的祝福。我兢兢業業，不敢懈怠，即使睡眼惺忪，也得挺著讀經、寫靈修日記，不是與星月賽跑，就是聞雞起舞。        女中的歲月天昏地暗，我的生命像一團陶土，在窯匠手裡，不斷被破碎，不斷被塑造。 你教我一套簡明扼要的靈修讀經法，讓我一生受用。我從來沒告訴你，我把這套方法取了個綽號，叫“心靈花園的地標圖”。30幾年來，我常津津樂道，與人分享這套隨時隨地可派上用場的靈修法 （附注）。         透過這套靈修讀經法，我學習傾聽聖靈的聲音，學習與神對話，學習默想，學習渴慕神的話語。我深深體會到，我的生命是神的花園，每天需要這位園主澆灌、修剪。神散步其中，便會賞心悅目、怡然自得。         我把聖經拆了，包裝成小冊，方便隨身攜帶、隨時閱讀。你每週在我的背經卡上簽名，督促我積極與屬靈同伴一起背經、分享、禱告。在成長的苦澀中，我浸潤在良師益友的愛中，高中生涯因此豐富多彩又深刻。 請寬恕我        為了照顧年邁的父母，你帶著傷感離開台灣。然而你對華人學生的愛從不稍減，你繼續在多倫多的華人留學生中傳福音。你對我的關心也沒有停止。你慷慨赴約，擔任我婚禮的貴賓。你的祝福，使我的婚禮像宣教士的差派禮。        成為海外宣教士從來就不是我的夢想，卻成了我生命中最刻骨銘心的經歷。10年在海外基督使團的事奉，讓我的生命帆布，揮灑上油畫般絢麗斑斕的色彩，和潑墨畫裡的張力與晦暗。 […]

盧潔香 本文原刊於《舉目》55期         夜闌人靜，外面是此起彼伏的蛙聲蟲鳴，給金邊古都平增了一份寧謐。忽然幾聲貓叫，撕裂了夜的寧靜，我忽從床上跳起來，衝到窗前，“喵！……喵！……喵……”我的內心一同呼喚：驍克，是你嗎？你在哪裡？         孤寂的樹影，昏暗的路燈，散落一地的垃圾……貓叫聲漸遠漸去，一切復歸寧靜。我的心仍然起伏不定，“驍克，我的貓，你還會回來嗎？”兩行清淚潸然而下。 人見人愛的小貓         驍克是一隻被人遺棄的小貓，是我在柬埔寨宣教10年後，首次收養的寵物。我自小愛貓，最喜歡跟家裡的貓樓上樓下、一回一回地玩賽跑。然而，那麼可愛的小精 靈，也遭到人的暗算：我的鄰居一次又一次將魚餌放在瓦煲裡，然後沿瓦煲口放上打了活結的繩子。當我的貓嗅到魚香，探頭進去後，鄰居的男孩就一下拉緊繩子， 將貓套住，然後往死裡打。每一次貓受虐時悲慘的尖叫聲，都將我的心撕裂。我衝出去一邊哭，一邊大叫“不要打我的貓……不要！……”所以至今，我對貓喊叫的 聲音，仍然非常敏感。         在柬埔寨宣教工場簡單的生活裡，能有一些動感的點輟，實在是難得的浪漫。有的宣教士養鸚鵡，有的養魚，有的養狗，當作生活的調劑，而我則收養了一隻小貓。         這隻小貓人見人愛，來自香港的一位師母給它取名驍克。它一溜黑色的背毛閃閃發亮，像剛剛擦過油似的。貼著肚子的毛，則像一團柔軟的棉花。臉的上半部分是黑 的，給人冷峻、神秘之感。眼圈、鼻子，以及連著脖子、肚子的一圈則是白色的，黑白分明。圓溜溜、綠瑩瑩的眼睛，像兩顆綠寶石，閃閃發光……這風格太合我的 口味了！ 總讓我開懷大笑         平時，驍克不會打擾我，只偶然跳上辦公桌，讓我摸摸它。或用 軟綿綿的身子，蹭蹭我的腳。最可愛的是，傍晚我擦地板時，它總愛跟著我，繞著拖把竄來跳去。它逗我跟它捉迷藏：有時候躲在窗花後面，只露出俏皮的臉；有時 候又蜷縮在衣櫃下，故意伸出一條腿，讓我將它拉出來；有時候它又蹦起來，去抓拽插在落地花瓶裡的孔雀毛，讓我去追它。 它安靜時，卻有雷打不動的架勢。特別是它發現鼠蹤後，會蟄伏在那裡，幾個鐘頭都不挪移。這樣的忍耐，是人所莫及的。老鼠靠近後，它就以迅雷不及掩耳的凌厲撲上去，一下子把老鼠咬住！勇猛之威勢，不亞於戰場上的敢死隊。         驍克充實了我單調的生活。晚上覷看它一躲一閃地捉壁虎，如同欣賞真實的動漫片。忙裡偷閒時給它洗澡，洗完後用白色的大毛巾給它一包，好愜意。休息的日子給它拍照，搶拍它在跳躍中的矯健，定格它端坐窗台前的凝視，捕捉它抓著筆像吹笛子般的灑脫。         驍克也豐富了我的感情生活。它很懂得向我表達親昵。飽餐後，它會慢條斯理走到我面前，兩隻前爪向前一伸，之後再往後一拱，告訴我：它好滿足。它被反鎖在儲物 室時，聽到我的腳步聲，馬上向我發出求救聲。它肚子不舒服時，會飛跑、跳躍到我跟前，扯開它尖利的叫聲，要求我安慰它。         當我暫停電腦前的 工作、休息眼睛的片刻，我會給它拋去一個空紙捲，跟它玩踢足球。它的嚴陣以待，以及飛撲抓空，都能使我開懷大笑。一條尼龍繩拴著一團廢紙，跟它玩遊花園， 能使我一身緊繃的筋骨，得到片刻鬆弛。它生病了，我抱著它火燎般地往醫院奔。它徹夜不歸，我也一宿不眠，為它禱告了又禱告。 它從不傷我、損我         […]

魏外揚 本文原刊於《舉目》51期        2011年初，天安門廣場東側國家歷史博物館門前，一座將近10公尺高的孔子塑像落成，引發了各界不同的解讀。         對我而言，2011年重要之處還在於，這是來華宣教士理雅各（James Legge，1815-1897）英譯《中國經典》第一卷出版的150周年。廣西師大出版社亦適時推出《朝覲東方：理雅各評傳》（Norman J. Girardot著，段懷清、周俐玲合譯），我得以參考並引用其中的一些論述，寫出這篇淺談理雅各與孔夫子的短文。         200年來，基督教 （新教）的來華宣教士中，不乏對中國文化尤其是儒家思想有深刻瞭解之人，如馬禮遜、高大衛、偉烈亞力、湛約翰、艾約瑟、歐德理、花之安、丁韙良、傅蘭雅、 蘇慧廉、衛禮賢、李提摩太、李佳白等人，都有資格上榜。其中更有幾位，如高大衛、理雅各、蘇慧廉，先後將儒家首要的經典《論語》譯成英文；花之安、衛禮 賢，則分別將其譯成德文。        這些宣教士都是儒家的欣賞者，而理雅各是其中的佼佼者。這不但因為理雅各將四書五經全部譯成英文，加上詳盡的考證、注釋，對儒家學說的發揚之功超越眾人，而且他自己的生命歷程，也與孔夫子最為相似。孔子自道：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天 命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”這一段話，正好也適用於理雅各。 赤足登上天壇        理雅各生於蘇格蘭的亞伯丁，也是15歲時“志於學”。他獲得一筆巨額的獎學金，進入亞伯丁大學就讀，而且以最優秀的成績畢業。        他的勤學精神持續一生之久。直到晚年在牛津大學擔任漢學講座教授時，仍然保持年輕時養成的生活習慣，每天淩晨三、四點鐘起床，在書房工作幾個小時後才進早餐。如此持續不斷的努力，加上超乎常人的記憶力，自然使他在學術領域大放異彩。        理雅各譯的《中國經典》第一卷，包括《論語》、《大學》與《中庸》，出版於1861年。這時候他大約45歲，介於“不惑”與“知天命”的階段。         雖然不斷有教會人士，質疑他的翻譯工作是否具備宣教的價值，他總以堅定不惑的信心，攀登一座又一座的學術高峰。從四書到五經，從五經到十三經（《爾雅》除外)，從儒家經典到道家經典，到法顯的《佛國記》、屈原的《離騷》，他活到老譯到老，成為溝通中西文化的一座大橋。         為了更多瞭解孔子，他特別安排過一次華北之旅，重在拜訪中國的都城北京和孔子的故鄉曲阜。在北京，他登上天壇，突然有感而發，脫下鞋子在天壇上唱詩讚美神。        這一份感動，多年後他仍津津樂道：“想到在過去近4000年中，中國歷代帝王在他們的都城，敬拜唯一之上帝，這一事實真是讓人感到奇妙而愉快。那天清晨，當我站在北京南郊的天壇之上，我的內心深處深深感受到了這一點。我脫了鞋，赤腳一步步登上天壇頂層。 在大理石鋪就的中心牆周圍，纖塵不染，上面是天藍色的拱頂，我跟朋友們一行手牽著手，我們一直吟唱著讚美上帝的頌歌。”         登泰山，拜訪孔子之鄉，是理雅各多年的心願。站立在孔子的墓旁，理雅各心中浮起一個問題：究竟孔子與拿破崙，誰更偉大？很快的，他有了答案，那就是孔子更偉 大，因為沒有任何一個人，對如此眾多的國人、同胞，產生過如此持久而且深遠的影響。而且孔子所闡述的道德和社會學說，永遠也不會失去價值。 教授漢學不倦 […]

亦文 本文原刊於《舉目》50期        因為研究教會史，我常有機會閱覽宣教士的傳記，每每超越時空，與感人的生命在書中相遇。         海春深（George K. Harris, 1887-1962）的傳記，《火炬傳千里：宣教士海春深在穆斯林中的生命見證》（註1），放在書架上很久了，一直被其他的書籍占了先機。直到去年底，才有機會仔細展讀。         書中沒有驚天動地的神蹟奇事、萬人歸主的輝煌場面，卻描述了一位西方基督徒，為了亞洲穆斯林的緣故，數十年如一日，默默擺上，謙卑、智慧、堅毅。         海春深是美國人，很早就對穆斯林事工有負擔。他一直以為，神會差遣他到伊斯蘭國家去。誰知，神最後引領他加入了中國內地會（China Inland Mission），委身於中國的回民。 說到內地會的回民事工（即“回宣”），不得不提博德恩（William Borden， 1887-1913）。他出生於非常富裕的家庭，畢業於耶魯大學。但是他放棄輝煌前程，決定前往世界上最艱難的宣教工場之一──中國河西走廊的回民族群。         赴華途中，他先在埃及短暫停留，學習阿拉伯語。誰知竟在短短幾個月中，感染上腦膜炎，遽然辭世，享年僅25歲。         博德恩的死，震動了整個西方教會。在他去世3周年的紀念聚會中，著名的回宣傳教士池維謀（Samuel Zwemmer），在博德恩母親的紐約寓所帶領禱告，求神興起更多的青年學子，去完成博德恩的未竟之功。         同一天晚上，芝加哥慕迪神學院的禱告會上，神奇妙地將海春深的志向，由尼日利亞的卡諾，轉向了中國的甘肅——那裡有300萬回民未聆聽福音。         17年後，1933年，海春深和池維謀在蘭州首次相見，說起17年前的那個特別的晚上。撫今思昔，更深信神對禱告的回應。 深入學習語言、文化        要瞭解顧海春深的回宣生涯， 可以從他自己的一段話開始：         “前幾天，有人問我：‘你怎麼會愛穆斯林？他們是相當驕傲、狡詐、頑固的。’這一問題，讓我們陷入深思。我們在這些人當中作工，缺乏果效，是不是由於對他們缺乏愛心呢？”（註2）         不僅是西方人對穆斯林抱有種族優越感，漢族對回民也持大漢族沙文主義。然而，宣教士的愛心，絕不能建立在刻板印象（stereotype）和虛幻浪漫上。海春深的愛心，首先表現在他毫不吝嗇地投入時間、精力，深入瞭解福音對象的語言文化。 […]

魏外揚 本文原刊於《舉目》49期        幾年前，國內有一家知名報紙，邀請學者、專家選出50位“對近代中國最有影響的外國人”。童話作家安徒生、肯德基炸雞的創始人桑德斯、日本演員高倉健、美國職業籃球明星喬丹等人，都在候選名單上，可見選擇的標準是相當多元的。         然而，在眾多候選人如此激烈的競爭下，竟有4位來華宣教士上榜！他們是：嘉約翰(John Glasgow Kerr, 1824-1901)、丁韙良(W. A. P. Martin, 1827-1916)、李提摩太(Timothy Richard, 1845-1919)，和明恩溥(Arthur H. Smith , 1845-1932)。該報對明恩溥的評語如下：         “美國公理會來華傳教士。在明恩溥等人的推動下，1908年，美國正式宣佈退還‘庚子賠款’的半數，計1160餘萬美元給中國，作為資助留美學生之用。隨著時間的推移，明恩溥的明智和遠見，愈加令人信服。        作為一個美國傳教士，他熟悉中國的國情，瞭解中國民眾的生存狀況，因而他知道如何以恰當的方式影響中國的未來。1906年，當他向美國總統西奧多‧羅斯福建 議，將清王朝支付給美國的“庚子賠款”，用在中國興學、資助中國學生到美國留學時，他大概已經意識到了實施這一計劃所能具備的歷史意義。清華留美預備學校 （後改名為清華大學）的成立，為中國留學生赴美打開了大門，一批又一批年輕學子，從封閉的國度走向世界。他們中間湧現出眾多優秀人才，歸國後成為不同領域 的精英。”         明恩溥的建議，不僅僅落實於教育方面，還影響了中國人的生活方式。如今，在中國教育界和醫學界，用庚子賠款辦的清華大學和協和醫院，仍是公認的佼佼者。 先冷落、後“狂譯”         明恩溥(Arthur Henderson Smith)，於1845年出生於美國康乃狄克州的維農（Vernon)。這個至今居民不到3萬人的小城，距離晚清幼童留學美國的重鎮哈特福（Hartford)不遠。         1867年，明恩溥從威斯康辛州的貝洛特學院（Beloit […]