小約翰

小約翰 本文原刊於《舉目》31期 高樓林立，車水馬龍。 滿街都是飯店，找不到教堂。 到處都是人，聽不到祈禱的聲音。 望著匆匆的人群，我問：“主啊，你的作為在哪裡？” 主的微聲在內心響起：“通過你和你們，我觸摸他們。” 我算什麼？ 一粒都市中的塵埃。 我們算什麼？ 有誰在乎，有誰在意呢？ 只不過，這是被賦予神形象的塵埃。 被救贖計劃捕捉，被太初的道撫育， 被復活能力更新，被從死蔭幽谷領過， 被從地獄深淵挽回，被準確擊中， 被精心雕琢和鍛打…… 好為了這一刻，傳播愛，傳播福音， 傳播愛的福音，傳播福音的愛。 那創造天地萬有的父，救贖所定選民的主，在意， 在意這最細小的一顆塵埃。 然而── 我所說的有誰聽呢？ 我們所傳的有誰信呢？ 人們一再放棄真理和自由，一再選擇謊言和奴役。 這路好小。 這門好窄。 小路。 小到只一行腳印。 跟隨他的腳蹤行， 這是越過死亡沼澤，通往永生彼岸的唯一線索。 窄門。 窄到像一道縫隙。 沿著縫隙透進來明亮陽光，塵埃在光中跳舞。 黑暗中的舞者。 這是怎樣的悲哀與歡樂，這是怎樣的歌唱與沉默！ […]

小約翰 本文原刊於《舉目》27期     2007年2月11日這天，陽光明媚，與三位弟兄一起逛書店，買了這本叫《兄弟相愛撼山河》（註）的書。回到家中，天色已暗，迫不 及待在燈光下讀完了。有些書就有這樣的魅力，吸引你一直讀下去，欲罷不能。讀的時候，數次流淚。讀後，在書的扉頁我寫下這樣的話：“此書必會在中國基督徒 成長史上，佔有一席之地。”          很少有書能讓人如此心心相印。倒不在於本書的寫法，從這方面看，此書作者張文亮先生的文筆甚至是簡陋、粗糙的，更吸引我的是書的內容──英國基督徒議員威伯福斯與克拉朋聯盟──的重要意義，和他們帶給我的震撼與啟迪。         幾天的回味思考，我覺得震撼和啟迪主要有以下兩點：第一、成為一個基督徒意味著什麼？第二、怎樣在中國做一個基督徒？ 承擔召喚         先談第一點，成為一個基督徒意味著什麼？從這本書中我們可以得到一個很好的答案：成為一個基督徒不只意味著死後進天國，還意味著今生承擔上帝的召喚，完成上帝賜予的使命，並且為了這樣的使命鞠躬盡瘁，不違背從天上來的異象，做好上帝要自己做的那一份。         威伯福斯剛信主時，一心想退出骯髒的政界，他無法再繼續昔日的生活，他厭惡議院裡的政客。他寫道：“我非常難過，我相信一般人不會有這種苦惱。我無法思考， 離群索居，終日失魂落魄……我如果要成為基督徒，就必須照基督的吩咐行，那我將在政治圈中成為一個怪人，甚至失去朋友與前途。政治是我的尊嚴，但基督是我 的生命。”         就在威伯福斯決定放棄從政的關鍵時刻，他遇到了牛頓（John Newton）牧師。很多人都會唱牛頓牧師寫的《奇異恩典》，在歌詞英文原文中，他稱自己是一個“無賴”，因為他年輕時曾販賣過黑奴，悔改信主後成為一位牧師。          年輕的威伯福斯見到了60歲的牛頓，傾吐了自己的苦惱，說出了想退出政壇的想法。牛頓認為上帝要帶領這個年輕人走一條別人沒有走過的路，他建議威伯福斯不要 從工作中撤退，而是靠著上帝走下去。他對年輕人說：“我盼望並且相信主耶穌高舉了你，是為了祂的教會與我們國家的好處。”         後來，威伯福斯堅持下來了，在議院中看到了上帝給他的廢奴運動異象，開始了長達18年乃至40年的奮鬥。1807年英國議院終於通過了議案，廢除最不人道的奴隸販賣。後來也在國際上引起了巨大反響，改變了千千萬萬個黑奴的命運。         在《真實的基督教》（Real Christianity: Discerning True Faith from False Beliefs）書中，威伯福斯說：“基督徒不愛世界，並不是以逃避世界來証明自己的不屬世，而是進入世界，活在人群中為耶穌作見証，並且義無反顧。”這 些字應該用大字來寫，送給基督徒人手一份。 […]

小約翰 本文原刊於《舉目》第9期 全面失守        識時務者為俊傑。        二十一世紀的中國，不應該再摒棄對信仰和精神價值的關注。某些邪教的猖獗從反面告訴了我們這一點。現在中國的經濟和教育問題焦點，都有指向良知、人格和信仰的趨向。比如經濟學方面，何清漣提出，經濟學家要有良知；2001年經濟界評出的風雲人物是吳敬璉，就是因為對股市混亂狀況提出批評，持守了一個知識份子 的良知而當選；2001年高考作文題目是談誠信，2002年的作文題是談心靈的抉擇；丁學良、劉小楓等許多有識之士，提出中國道德資源虧空的大問題。         這一最深刻的轉變始于1989年，一次次對人的失望和對政治的失望，最終昭示了人性和理性的有限和不可靠。學習西方，從經濟器物到政治制度再到信仰理念，這 裡到了關鍵的第三個層面了，雖然第二個層面的問題也並沒有深入解決。許多人已經看到了所謂的“西方人的信仰”，看到中國並不能藉“特殊國情”，就把自己排 除在世界精神文明進程之外。而我們的民主化進程，最終將取決于積極自由與消極自由、高調民主與低調民主、人性與人權等的辨識和民眾的法治（而非人治）或者 法治觀念的建立、發展，還有就是民間空間的拓展與自由土壤的孕育。所以，在自由主義與新左派的辯論中，自由主義越來越深入人心。而自由主義的理論建構前提，是希伯來精神而非希臘精神。         可惜，在回應文化界的挑戰方面，中國基督教在整個二十世紀是全面失守，更不用提全線出擊了。二十年代的 “非基”運動，宗教成了反科學和愚昧落後的象徵，也成了許多人心目中的帝國主義侵略中國的工具和統治階級麻痺人民群眾的鴉片。五十年代的“三自”運動，基 督教也幾乎全軍覆沒，沒有能力從神學上作出足夠清醒的回應，更沒有釐清宗教與政治的關係，以致于以後總是被政治的“全能主義”所控制和牽制。要麼妥協，要 麼決裂，到底位置怎麼處，至今還是難題。 兩件大事          二十世紀最後二十年，中國基督教的兩件大事：一是家庭教會崛起，一是知識份子對信仰，尤其是基督教信仰越來越感興趣（也就是所謂的“文化基督徒”現象）。          家庭教會的崛起更多是在農村而不是城市，更多是文盲、婦女、老年人而不是有知識者、男人、青年。所以，家庭教會甚至三自教會，都有“四多”現象，也就是信徒 中文盲多、婦女多、老人多和農村人口多。而基督徒的文化素質，卻直接關係到信仰與迷信的辨識，教會使命的承擔和教會建制的進行等方面的問題。         在中國知識份子的信仰熱中，“文化基督徒”們承擔著了不起的作用。劉小楓先生的譯介工作功不可沒。信仰熱的背後，透露出知識份子心靈的饑渴和焦灼。更引人注 意的是，這是中國知識份子自發的精神追求。根據聖經，人對屬靈的事感興趣，是上帝的工作。“神為愛祂的人所預備的，是眼睛未曾看見，耳朵未曾聽見，人心也 未曾想到的。只有神藉著聖靈向我們顯明了，因為聖靈參透萬事，就是神深奧的事也參透了。除了在人裡頭的靈，誰知道人的事？像這樣，除了神的靈，也沒有人知 道神的事”(《林前》2:9-11)人在渴望“知道神的事”，是神自己的工作。可見，上帝正在中國動工。         我不知道為何上帝沒有一開始就揀 選中國人，像揀選猶太人一樣。但有一點我深信：幾千年了，中國應該轉身歸回上帝的懷抱。只有在共同的天父面前，我們才能如兄弟般相愛和平等，而目前正是接 受恩典和福音的機會。作家北村在小說《孫權的故事》中說過一句沈痛的話：“沒有上帝，活著是殘酷的。”我們已經殘酷得太久了。許多知識份子能看到這一點， 令人感慨萬千、唏噓不已。 新的思路 […]

小約翰 本文原刊於《舉目》第7期         這也許不算一般所說的見證，只是我個人信主後所走的幾段彎路，幾番轉折，不知你是否也有過類似的經歷？ 神是神，我是我         我于1997年1月4日決志禱告信主後，過的是一種“神是神，我是我”的生活。有時候去去教會，聽聽道，唱唱詩，聽別人禱告禱告，有時也看一些神學方面的書 或翻翻聖經。但生活上依然我行我素，沒有多少改變。說來好笑，這時候我還堂而皇之地讀過潘霍華的《跟隨基督》和唐崇榮的《佈道神學》呢。如果不是日記中寫了，我真想不起來了。         當時日記中也常出現“主啊，主啊”的字樣，往往是傷心難過和良心掙扎之時才有“臨時抱佛腳”的自發禱告。有一次，我 居然對很多學神學的弟兄姊妹講我的見證，講我如何選擇了上帝，選擇了一種偉大的價值体系，講我“芒鞋踏破嶺頭雲，回來卻把梅花嗅”。可想而知，我的見證弄 得大家面面相覷。我呢，也是後背冷汗直冒，越講越乾巴巴，很是狼狽不堪。         後來看到聖經中有我這樣的例子。比如《列王紀上》22章中的以色 列國王亞哈，自己早就決定去攻打拉末這一塊地方，但為了撫慰一下良心，便請先知來問一問可不可以去。雖然神藉米該雅先知告訴他不該去，但他依然不肯改變自 己的決定。頑梗、貪婪、順從個人私慾，亞哈和我不是一樣的嗎？         我那時正忙著準備考博、忙著寫詩、忙著在核心期刊上發表文章，也忙著以風流才子自命去追許多女孩子，和自己不愛的女孩子調情說愛等等，根本不願意神來干預我興頭頭的生活。用駐紮在該撒利亞的羅馬巡撫腓力斯對保羅的話，就是“等我得便再叫你來”（《徒》24:25）。         “等我得便”了，我便去去教會；“等我得便”了，我也會讀讀聖經。但平時，信仰在我的生活中只是一件可有可無的擺設。有人說這叫“禮拜天基督徒”，七分之一的基督徒。我則稱之為“等我得便”式信仰。 成功神學的影響         一個人決志禱告後，就成了基督徒麼？我覺得不一定。上邊所說的那個時期的我，大概就沒有重生。遺憾的是在那一階段，我聽到的信息多是怎樣不發脾氣，怎樣禱告聚會，怎樣過信仰生活，而少認罪悔改。         當時也很少聽到切實講解聖經的信息，一般的佈道信息都是講人生空虛，死亡可怕，所以當信主。但信什麼，怎樣信，信了又怎樣讀經，很少聽到。另一方面，我也沒 有辦法把信仰和自己的生活調和起來。我也知道自己正在加速墮落，最可怕的，是內心已如屠格涅夫所說“已經沒有什麼可怕的了”。         就這樣我掙扎了七個月的時間，甚至真的不想信了。每每參加聚會，我心寧靜，但我覺得絕沒有可能過聖潔生活，因為真的不願意放棄墮落的快樂和報復的衝動。         有一次一位深愛著我的弟兄指出我讀經犯了嚴重的錯誤：割裂聖經。我當然不服氣。因為本來就應該“取其精華，棄其糟粕”嘛。但那天夜裡與這位弟兄共同禱告時， 我不由得第一次誠誠實實禱告，更是第一次跪下禱告，深深意識到自己的驕傲，伏地流淚認罪──原來這個世界上，人因為我的優秀愛我，但有一種愛卻可以接納我的軟弱。         我這位山東漢子的心軟化了。不必再裝成日本影星高倉健的剛冷之狀，原可猶如孩子回到父身邊，“如魚在水”般自然啊。         這一夜以後，我讀經、查經並馬上熱心參與服事。但心態上仍舊有虛榮和驕傲的成分。這期間一本《蒙恩的見證》的小冊子，令我很著迷，尤其著迷于信仰所帶來的現世好處（比如出國和病得醫治等），便也學著時時向主祈求順利和平安，直到這種觀念在現實面前狠狠地碰了壁。 […]