成長篇

傷逝(劉孝棟)2016.02.08

麗芳,才3天,淚已千行。今天,我還要講道。我會講到你,講到你最愛的(也是最愛你的)主。講一年半來的心路歷程。我可能會中間哽咽,但我會努力講好、講完。我想你! […]

No Picture
生活與信仰

鑰匙又不見了

本文原刊於《舉目》71期。 嵐 要送兒子去上跆拳道課了。我拎起皮包,打開抽屜拿車鑰匙。伸手往抽屜裡一摸,“咦?”再摸,不祥的預感彷如烏雲罩頂。於是我將周邊的櫃子、桌子、檯面,快速地掃過。還是沒有! “千萬不要又找不著了!”我心裡嘀咕著。 打開皮包,朝地毯上一倒,皮夾、記事簿、手機,散落了一地。甚至還有兒子的功課和文具。應有盡有,就是沒有鑰匙。 鑰匙,又不見了! “媽咪!快點!要遲到了!” 頭皮一陣陣發麻。沒鑰匙,怎麼開車出門呢?更糟糕的,萬一鑰匙落入歹人手裡,該怎麼辦?我站在客廳正中央,努力回想最後一次使用鑰匙的位置。應該是隨手擱在哪兒了。 “媽咪!快點啦!”屋外傳來兒子一陣陣的催促。 懷著忐忑不安的心,我快步穿梭在不同房間,翻遍每個可能的角落,但還是連個影子也找不著。 老公從書堆抬起頭問:“怎麼了?” “你……看見我的鑰匙沒?”實在很不想承認。 “沒有。”他淡淡地回。“先用我的。回家以後再找好了。” 我火速地拿了他的那串鑰匙,飛也似地衝出門。 對於某一類型的事,我特別容易患上失憶,例如某個人的名字,或鑰匙在哪兒。再加上先天隨性,又有臨時起意、隨手擱物的特質,因此類似的戲碼,在我家已不知道上演過多少回了。 老公則相反。他自律又謹慎,總是依計劃而行,凡事打理得有條不紊。交往至今,已17個年頭,印象中他不曾丟失過一件東西。 可想而知,性格上懸殊的差異,導致我們婚後屢屢爆發口角。他抱怨我的大而化之,折損了他時間和心力;我不滿他本末倒置,竟然每次因芝麻小事,把人罵得一文不值,害我這個遠渡重洋的小媳婦,裝了一肚子委屈。 爭執、冷戰、擱置、再爭執的惡性循環,讓我的婚姻生活,倍感壓力,濃情轉淡。仍死守住婚姻,應該與某年某日的午后,我倆在教堂內的盟誓有關吧。 奇怪的是,一動怒就張牙舞爪的老公,發飆了數次之後,卻扮起偵探來了。如福爾摩斯的劇情發展,為了找回我遺失的物品,他追溯我之前的行動,調查我穿過的衣服、行經的路線、做了何事、見了何人。有時因為我仍在氣頭上,拒絕配合,干擾辦案,他只好另找線索。經過他抽絲剝繭的偵察,最後多半能找回我的失物。例如: 最後,他在某件外套口袋裡,摸到我的手錶。 最後,他在某間超商櫃台,討回我的信用卡。 最後,他在客廳沙發夾層裡,抽出卡住的鑰匙。 最後,他在流理台上發現我的眼鏡。 最後,他在擁擠的星巴克、地板的一角落,拾起已關機的手機。 最後,他默默地將皮夾遞給我,卻不告訴我在哪兒找到的。 為了找到東西,他甚至會到垃圾桶去翻。 不僅如此,更令我訝異的是,老公的性情,變了。今日他的淡定、包容,與過往的劍拔弩張,簡直是一大對比。這巨變後面的推手,想必,就是“愛”吧! 孩子正在上課。我搖下車窗,溫柔的清風,由窗外陣陣地吹入了心間。回憶中的點點滴滴,似訴說著,那人已成為我不可缺少的一部份了,他細膩而堅持的精神,確實令我折服。 “愛是恆久忍耐,又有恩慈……”熟悉的旋律突然自腦海中響起。一股甜蜜湧上,我的內心充滿了愧疚與感謝。他工作量如此繁重,並且,為了家人能過得舒適些,總是省吃儉用,把好的都留給老婆和兒子。我卻狀況百出,添他麻煩,實在虧欠。唉!真不知該說什麼! “上帝啊!求你讓我儘快找回鑰匙,也幫助我做事更細心些。還有,謝謝你把他賜給我。” 回家後,那串遺失的鑰匙,已靜悄悄地躺回原處。老公仍舊坐在書桌前專心地辦公,彷彿什麼事都沒發生過。 “在哪兒找到的?”我輕聲地問道。 “廚房的鍋蓋下。”他頭都沒抬。 我吸了一口氣,走到他身後,摟著他,“謝謝喔!” 親了一下他的臉頰,並用我認錯的眼神,看著他。 […]

生活與信仰

在愛裡無懼——姜洋

本文刊於《舉目》64期 姜洋 愛的分享         每逢週五,我們夫妻二人都到兒子讀書的小學,和他共進午餐。        很有趣的是,這種時候最高興的是兒子的同學。因為學校規定,家長來學校與孩子共進午餐時,孩子可以邀請2名同學一起進餐。在小孩子的意識中,能應邀與其他同學的家長一同吃午飯,是一種榮譽(honor)。因此,每次我們到學校,小孩子都爭先恐後,要與我們一起坐。當然,決定權在兒子手中。他通常會選他的好朋友,其他小朋友則只能失望地走開。        經過一段時間,我們瞭解到,有幾個小朋友的家長,從來沒有來過學校。也從未有其他家長邀請這幾個小朋友一同進餐。於是,我們決定利用這個機會,教導兒子分享愛。        按照校方規定,家長與被邀請的同學,在隔開的小間(booth)中吃飯。經過與老師商談,我們獲准使用大桌子。如此一來,我們就可以邀請更多的小朋友。我們特意叮囑兒子,多邀請那些平時比較孤獨的同學。看著孩子們臉上的笑容,我們的心裡也多了一份歡樂和安慰。        分享愛並不難,就看你願不願意。        不要懼怕       晚飯後,我們一家人常常在小區內散步,一同享受夜晚的寧靜。一次,我問同行的幼子:“天黑了,你害怕嗎?”        “不怕。”幼子回答。       “為什麼呢?”我繼續問道。        “嗯,因為你在我身邊啊!”        “那麼,我為什麼不害怕呢?”我試探性地問。         “因為上帝跟你在一起啊!”幼子毫不猶豫地答。        小孩子的單純,使他們可以毫無保留地信任父母。這種信任,給了他們在黑暗中行走的勇氣。我們何不試著像小孩子那樣,毫無保留地相信我們在天上的父,相信祂的憐憫與恩典,一定能幫助我們走過生活的困境,豐富我們的人生!   一起變老        最近讀到一篇感人的報導。        […]

No Picture
成長篇

愛在冬天

本文原刊于《举目》61期 一粒塵埃                                  把2個孩子放到Mother’’s Day Out托兒所出來,摸摸腹中的老三,走入停車場。            幾陣冷風襲來,突然意識到:這是我在休士頓的第6個冬天了﹗已經是2012年11月了,休士頓這才開始有點冬天的感覺──一點像北京冬天的感覺。 一            我的腦海浮現出2006年的最後一天,北京那場漫天的大雪──那是真正的大雪紛飛,全地都白了,清華園格外美麗冰晶……            社科院的小姊妹來看我,我們約了清華團契的幾位弟兄姊妹一起在校園裡拍照。朱自清筆下的荷塘,結了厚厚的一層冰。周圍的雪樹絨花,使整個景緻是那樣聖潔、寧靜。然而,這寧靜很快被孩子們歡快的滑冰聲打破了,冰天雪地裡湧流出生命的溫暖氣息,和躲藏在我心裡的甘甜期冀裡外相映: L今天回國了﹗            事情要從2001年的春天說起。那年春天,信主不久的我倘佯在西子湖畔,望著雨滴落在湖面泛起的漣漪,心裡祈盼上主能為我預備一位一起看雨的生命伴侶,讓我成為他最理想的妻子,也使他成為我最理想的丈夫。            我也求上帝保守我們彼此的心門不打開,直到我們在最合適的時候相遇。自從在青年聚會上,聽師母分享了《蒙福的新娘──押撒》之後,我就祈求主讓我成為蒙福的新娘押撒,有一天被帶到為神國爭戰的大能勇士俄佗聶面前。            這樣的禱告,伴隨我好多年。無論是荷花綻開的夏日,或是桂花飄香的金秋,或是臘梅爭艷的冬天,我踏過的地方都抹不去這個禱告的痕跡。 二             2003年,我離開杭州到北京念博士。             槐花盛開的日子,從麗都飯店到四德公園那一段路徑,落滿了白色的花瓣,兩邊大樹枝子托起拱形的“屋頂”,就像是漫步在聖潔的婚禮殿堂,使我常常幻想和“他”一起步入盟約的時刻。            等候的日子很美麗,不過,有時候,也會有一點點的急躁和疑惑:“他”怎麼還沒有出現呢?當我動搖的時候,主耶穌就溫柔地提醒我:要先品嘗祂的甘甜、榮美的愛,才可能在祂裡面有地上完美的愛情;要先和祂完全聯合,才可能贏得在祂裡面真正合一的婚姻。            […]

No Picture
成長篇

將心給我

紫秋 本文原刊於《舉目》31期 一          有一個女孩,長相平平,且有先天性心臟病,在等待著做換心手術。生活黯淡得像一潭死水……           直到有一天,她終於等到了別人捐獻的心臟,也發現自己好像突然轉運了。一個男人娶了她,對她很溫柔,而且喜歡靜靜地聽她的心跳。           她很滿足,也很驚奇,但是並不明白自己為什麼會有這樣的際遇。直到有一天,她無意翻到丈夫保存的一份剪報,原來他的前妻在一次車禍中遇難了,他捐出了她的心臟。           這是我小時候在《讀者文摘》上讀到的故事。它篇幅極小,卻一直留在我的心裡。每次想起來,心中就泛起一陣漣漪。我想,人世間愛情的美好,莫過於你的心能被所愛的人追尋,被所愛的人傾聽,被所愛的人呵護…… 二           中學畢業時,有要好的同學送給我一本筆記本,上面寫著:“豈能盡如人意,但求我心無愧”。那個年齡,最喜歡有點憤世嫉俗,喜歡有點特別,喜歡有點酷,所以當即為“我心無愧”喝彩。現在想來卻不禁啞然,究其實,“我心無愧”的尺度該擺在哪裡呢?“我心無愧”又有標準麼?           人的良心可謂變化莫測,可以有“無虧的良心”,“清潔的良心”,也可以“良心喪盡”,“良心軟弱”,“良心蒙蔽”……當人起了貪婪之心,豪取強奪也自然“問心無愧”;當人心充滿了私慾,離棄親情也視為“理所當然”;當人在極其飢餓的時候,甚至可以“易子而啖”……            無怪乎,聖經中當撒瑪利亞人拒絕接待主耶穌時,主的門徒說:“主啊!你要我們吩咐火從天上降下來,燒滅他們……嗎?”耶穌轉身責備兩個門徒說:“你們的心如何,你們並不知道。人子來不是要滅人的性命,是要救人的性命(或作靈魂)。”(《路》9:54-56)            我們不也常常不知道自己的心如何麼?當我們說自己“問心無愧”,說自己“還夠意思”的時候,是否我們良心的尺度早已偏離了呢?            所以,智者所羅門王勸誡我們說:“你要保守你心,勝過保守一切,因為一生的果效,是由心發出。”(《箴》4:23) 三           讀書時代最愛台灣女作家三毛,我收集了她所有的文集,甚至有關的評論文章。我很喜歡她傲世獨立、天馬行空的勁頭,對她以多愁善感的個性,去思索玩味周遭的人和事,也頗為欣賞。覺得她實在是一個把心交出去的人:愛得生氣勃勃,恨也生氣勃勃。           還記得,她寫小時候期盼快點長大,長大了就可以穿玻璃絲襪。只是她不曾料到,長大了的她,就是用玻璃絲襪把自己吊死的!          慨嘆這樣的結局:心,都交出去了,交給所愛的人,所愛的事,所愛的東西……但最後,卻絕望地結束了自己的生命。           離國來新西蘭的那年,我把花了十多年收集起來的書留在了國內。後來在新西蘭想家的時候,不免也會想起那箱書,想起三毛這個人,不禁會想,假如三毛把她的心交給了上帝,那又會有怎樣的結局呢? 四            那天在主日崇拜中,又一次唱到熟悉的《將心給我》:           […]

No Picture
事奉篇

在基列豈沒有乳香呢?

林杏音等 本文原刊於《舉目》第10期        元朝雜劇裡有一齣《感天動地竇娥冤》,說竇娥遭誣被判斬首,臨刑前呼求老天為她顯 三個奇蹟申冤;果然六月天裡“三尺雪將死屍埋”,當下便為她洗刷了罪名。本篇故事無論是主角“夏雪”之名,還是她所申訴的情事,都有些討公道要六月雪的意 思。她自認無愧於心,在婚禮大事上卻招來教會上下的批評與拒斥,這成了她至今的“一塊兒心病”、“提起來就覺得心裡堵得慌”。套用夏雪所愛的《娜拉出走》 一書中的名言,她是在宣告:“我一定要弄清楚,究竟是教會正確,還是我正確!”         這倒成了我們進行評析的兩難局面。評析的目的,本是希望針對海外中國學人信主後靈命成長的困難來對症下藥,夏雪卻似乎希望我們同意:她靈命成長的困難不是內在的而是外加的,只要開出“還我公道”這帖心藥,她的心 病就可以霍然而癒了;要是我們不同意她的自我診斷,那麼脈沒把成不說,恐怕還會對她造成二度傷害。         正因著這兩難,我們反而恍然辨認出夏雪 的病根:求醫的人開好了病名與處方,他還要大夫作什麼?夏雪的病根,正在於錯把自己的信念當作真理;而她的病灶,則是“直到今天,她也沒想明白,到底她和 神是啥關係”。求神將那聖潔可靠的恩典賜給我們也賜給夏雪,幫助大家一起從聖經啟示的高度來看這事。 一,什麼是放之四海而皆準的真理?         “ ‘不能給我幸福,就給我自由’,這是放之四海而皆準的真理”,夏雪這話令人莞爾之餘感到沉重。這時代想要“放之四海而皆準”的“真理”還真不少,隨手拈來 就是一把: “沒有愛情的婚姻是不道德的”、“只要我喜歡,有什麼不可以”等等。“世人既然故意不認識神,神就任憑他們存邪僻的心,行那些不合理的事”(《羅》 1:28),故意不認識神的人甚至可以邪僻到宣稱“無恥就是解放”(註1)。但夏雪畢竟是基督徒,除非她宣告自己的信仰有名無實,否則她就有必要以聖經為 依歸,嚴肅地檢視自己的信念。         我們發現,夏雪個性中有一種矛盾的特質,一方面,許多信念她不求甚解,便接受了下來;另一方面,對於這些草 率接受了的信念,她卻執著到不惜為之“橫眉冷對千夫指”的地步。信主前不合神心意的想法,信主後照樣高居信念寶座,“不能給我幸福,就給我自由”便是一 例。這話既不見於聖經記載,又不合乎聖經教訓,怎麼會是放之四海而皆準的真理呢?事實上聖經不僅從未將幸福與自由對立,還視它們為明白並遵行真理後從神蒙 受的祝福(《箴》28:10,《約》8:32)。          除了上面那句話,《安娜卡列妮娜》、《簡愛》、《娜拉出走》等書,對夏雪的影響也著實深遠。這幾部十九世紀的作品,一來對社會的偽善與不公有強烈的反省和抗議,二來又給了男女愛情極高極浪漫的評價,這些特色都與正值青春期的夏雪一拍即合,以 致她一味幻想“為了愛可以不顧一切”,終於一誤再誤。要是夏雪信主後能一點一點地以聖經的話語來檢驗過去的信念,讓心意更新而變化,今天又何至於落下如此 的心病? 二,人可以當神的指導者嗎?        “如果說,神抓住這麼點兒私人的小事兒不放,那誰還敢信主啊!”夏雪話裡顯示出 […]