Tag Archives: 撒瑪利亞人

私慾與虛偽——來自《神鬼獵人》的指控(李奧)2016.02.16

本文原刊於《舉目》官網2016.02.16.

文/李奧

圖1-eyjsU6x.R50

《神鬼獵人》(The Revenant,又譯《荒野獵人》)是萊昂納多.迪卡普里奧(Leonardo DiCaprio)主演的最新電影。導演是2015年剛剛憑藉《鳥人》(編註)奪得奧斯卡最佳導演的阿利安卓·崗扎雷.伊納利圖(Alejandro González Iñárritu, 1963-。或譯為亞利桑德羅•岡薩雷斯•伊納里多)。

本片不僅在今年1月10日,贏得了2016年金球獎(Golden Globe Awards,由好萊塢外國記者協會主辦)最佳戲劇類影片、最佳導演和最佳男主角等,3個最有份量的獎項,同時也在即將舉行的奧斯卡金像獎中,獲得12項提名的驚人成績。

經過兩個半小時,幾近讓我窒息的觀影經歷,我為這部影片製作的質量和對人性討論的深度,大為折服——這實在是一部好萊塢不可多得的、具良知的電影。

在冰雪中的生死恩怨

影片講述了發生在1823年,於美國蒙大拿州和北達科塔州,一個在冰天雪地裡求生存的故事。

男主角格拉斯(萊昂納多飾)和他的兒子,與一群美國獵人、皮毛販子,在尚未開墾的“路易斯安那購地”(Louisiana Purchase),狩獵動物、收集毛皮。

圖3-leonardo-dicaprio-s-new-film-how-the-revenant-became-a-living-hell-dicaprio-in-the-r-529541 -R50

某天,他們因不敵印第安原住民的攻擊,而被迫撤回大本營。在敗退過程中,格拉斯因意外被灰熊攻擊而身負重傷、不能行動,成為整體逃亡時的累贅。

為了逃命,大家決定將他棄留野外,留下格拉斯的兒子和另外兩位隊員,等他斷氣後將他埋葬。

其中一位留下來的隊員菲茲傑拉德(英國演員湯姆哈迪/Tom Hardy飾),因缺乏耐心而試圖提前結束格拉斯的性命。在行兇過程中,剛好被格拉斯的兒子發現了。於是,菲茲傑拉德不僅將格拉斯的兒子殺害,甚至欺騙另一位隊友、活埋格拉斯。

THE REVENANT Copyright © 2015 Twentieth Century Fox Film Corporation. All rights reserved. THE REVENANT Motion Picture Copyright © 2015 Regency Entertainment (USA), Inc. and Monarchy Enterprises S.a.r.l. All rights reserved.Not for sale or duplication.

Copyright © 2015 Twentieth Century Fox Film Corporation. All rights reserved. THE REVENANT Motion Picture Copyright © 2015 Regency Entertainment (USA), Inc. and Monarchy Enterprises S.a.r.l. All rights reserved.Not for sale or duplication.

奇蹟般活下來的格拉斯,被一位好心的印第安人搭救且醫治。在歷經磨難後,格拉斯最終得以回到營地施行復仇。

 

為私慾服務的道德

導演阿利安卓在他的電影作品裡,一直不斷地在詢問一個很重要的問題:為什麼我們無法真心溝通,彼此理解?

從《巴別塔》到《鳥人》,阿利安卓血淋淋地還原了現實生活中,人們想要給予愛,卻不斷彼此傷害的悲哀。

圖3-babel_0

圖4-Michael-Keaton-Alejandro-Gonzalez-Inarritu-bw-xlarge

這一次,在《神鬼獵人》裡,阿利安卓更是超越了他以往的作品,與攝影大師艾曼紐爾.盧貝茲基(Emmanuel Lubezki Morgenstern,1964-。曾獲2013年與2014年的奧斯卡攝影金像獎)一起,以特有的攝影美學和敘事模式,進一步地描繪出,殘破的人性在私慾前的軟弱無力,以及如此道德上的虛偽,對於人類文明(尤其是美國印第安原住民部落)毀滅性的破壞。

在《神鬼獵人》這部影片裡,充滿了道貌岸然的角色。而他們每一個人,都用自己的“道德”,來解釋他們本身的荒謬:

  • 美國和法國的拓荒者們,為了可以擁有更好的生活和土地,殺害整村的印第安人。
  • 印第安人們伏擊殺害獵人和皮毛販子,用搶劫來的皮毛和法國人換馬匹和槍枝,是為了尋找被白人搶走的酋長女兒。
  • 皮毛販子和他們的隊長,為了逃命而決定將之前救了他們性命的格拉斯留在野外等死時,隊長“仁慈地”下令,用重金獎勵留下來照顧格拉斯到死,並將其安葬的人。其中菲茲傑拉德,就是那個“大義凜然地” 要為格拉斯送終的人。
  • 菲茲傑拉德是為了格拉斯兒子可以早日脫離險境,於是“善意”地幫助格拉斯提早解脫。
  • 當菲茲傑拉德的“體貼”被格拉斯兒子看到時,菲茲傑拉德擔心他們的爭執會失控,將印地安人吸引過來。出於“自救”,菲茲傑拉德只得“無奈地” 將格拉斯兒子殺死。

道德是為私慾服務的,各人都是“迫不得已,身不由己地” 任意而行。

野蠻人反映出的虛偽

  • 好印第安人的犧牲

與這些“高尚”的角色不同的,是以“野人”的樣式出場的好心印地安人:他在地上,啃噬者一隻剛剛被狼群殺死的野牛屍體,滿口鮮血,面目可怖。

雖然白人拓荒者殺害了他的家人,但當虛弱的格拉斯向他乞討食物時,他並沒有為了復仇而殺死格拉斯,或置之不理,反將食物給格拉斯,還讓自己的馬給格拉斯騎 。

他說:“對於親人被殺害,我疾首痛心;可是我知道,復仇的權柄是在造物主的手裡”。

路上遭遇暴風雪時,格拉斯突然高燒不省人事。與格拉斯的同伴和隊長截然不同的是,好心的印第安人在大風雪中,為格拉斯用樹枝和毛皮搭建了帳篷,並採集各式藥材為格拉斯的傷口消炎。

終於,在冰雪過後,原本奄奄一息的格拉斯恢復了健康。他離開帳篷去尋找好心的印第安人,卻看到他的救命恩人被懸掛在一棵大樹上,屍體上用法語寫著:野蠻人。

  • 誰是我的鄰舍?

這個好印第安人的故事,與聖經裡的“好撒瑪利亞人”驚人地相似。

當一個律法師問及耶穌,如何才可承受永生時,主耶穌引導他回答要“盡心,盡性,盡力,盡意愛主-你的上帝;又要愛鄰舍如同自己”(《路》10:27)。

接著,這位律法師卻問出了一個現代基督徒也要面對的困擾和挑戰:誰是我的鄰舍呢?

主耶穌的回答,便是“好撒瑪利亞人”的比喻——那個身負重傷的人躺在路邊求助,宗教人士們視若無睹,反而是最被看不起的撒瑪利亞人,義無反顧地全力救助這位陌生人。

“究竟誰才配是這位陌生人的鄰舍?”

主耶穌的提問,一針見血地點出墮落人性的自負和虛偽。而在電影裡掛在好印地安人身上的“野蠻人”牌子,正是導演對假冒為善的強力反諷。

影片裡的美國拓荒者,雖然口中時常掛著上帝和聖經,卻因著印第安人落後的文明,便不把他們當作人看,對他們像動物一般羞辱殺害。同樣的,當男主角成為逃難的累贅,他出生入死的同伴們,便輕易地將他拋棄在野外。

人生命的價值和尊嚴,好像都可以被貼上標籤,而標籤上的價格,等同於他們可以被利用的價值。被私慾蒙蔽的雙眼,失去了包容,理解和關愛的能力。

什麼使我們彼此隔絕?

是什麼使彼此心靈隔絕,阻擋了我們愛他人如同自己?

在《鳥人》(編註)這部作品裡,阿利安卓通過引用極簡主義文學家雷蒙德•卡佛(Raymond Carver, 1938-1988)的短篇小說《當我們談論愛情時我們在談論什麼》(What We Talk About When We Talk About Love, 1982),在一定程度上幫助我們找到了的原因:

當我們在談論愛時,我們只在談論自己。是我們的自私與慾望,使我們的心永世隔絕……人類,可以真正愛他人如同自己嗎?

電影中,在一間殘破不堪的教堂廢墟上,格拉斯與他死去的兒子的靈魂相擁。父親對兒子的愛超越一切不同,甚至超越種族。雖然他的兒子是印第安混血,可是格拉斯愛他,如同所有父親愛自己的兒子一般。

圖5-the-revenant-2015-alejandro-gonzalez-inarritu-movie-review -R.50

宇宙中最偉大的,是那來自天父的愛,但罪卻隔開了人類與天父間,那親密的聯繫。主耶穌這個完全的義人,承擔了所有人的罪,屈辱地釘死在十字架上,修好我們與父神之間的關係,使我們再次成為天父的孩子。

上帝的父愛,超越罪惡綑綁、超越死亡,使我們有了永生的盼望。

一個人的生命到底值多少的付出和愛?主耶穌用自己的犧牲給了我們答案!

編註:讀者可參考艾溪刊於《舉目》73期的“飛鳥的恐懼——關於電影《鳥人》”。http://behold.oc.org/?p=26276

作者李奥,目前在聖路易斯就讀生物化學博士。

Leave a Comment

Filed under 事奉篇, 流行文化

好撒瑪利亞人?從聖經看接納敘利亞難民的困境(臨風)

本文原刊於《舉目》官網2015.12.02

文/臨風

圖1-By greyerbaby-xemenia and her mom 026. R60

2011年春,敘利亞爆發了內戰。由於敘利亞總統阿薩德用武力鎮壓國內的示威民眾,占大多數的遜尼派穆斯林於是憤而起來反抗。(參《敘利亞內戰與福音大復興》/鵬 http://behold.oc.org/?p=28615

因著阿薩德用殘酷的手段大量屠殺本國的人民,許多難民開始紛紛逃向世界各地。到了2015年,敘利亞全國1700萬人民中,至少有30萬人死亡,420萬逃亡外國,650萬在國內流離失所。1350萬人需要人道救濟(根據聯合國人道救援組織提供的資料)。

圖2-難民統計

2015年9月2日發生了一件讓全世界悲痛的事情。三歲小難民艾蘭·庫迪(AylanKurdi)的屍體被海浪沖到土耳其海灘。那張圖片道盡了敘利亞難民悲慘的遭遇。他們家庭乘船從土耳其要偷渡到希臘,但因為船隻不幸翻覆,庫迪和母親及哥哥不幸溺斃。

庫迪的父親告訴記者說,他們家族中有11位被伊斯蘭國殺害。小庫迪了無生氣的圖片,使得全世界再度響起收留更多難民的呼聲。

圖3-mutter-angela明鏡周刊上週描繪總理默克爾作為德蕾莎修女式的人物(左)雖然反對的聲音還是不小,可是在默克爾的領導下,世界上許多國家開始接納大量的難民。德國總理默克爾挑戰歐洲說:“如果歐洲在難民問題上失敗了,普世公民權的理念將被消滅,那不是一個我們所想要的歐洲。”

然而,2015年11月13日晚上,伊斯蘭國在巴黎發動的大規模恐怖屠殺事件改變了這一切,法國總統宣佈進入戰爭狀態。人們對收留敘利亞難民更加疑心重重。

不過,縱使如此,法國還是準備接納3萬敘利亞新移民。美國的鄰國加拿大雖然把步調放緩,但還是準備接納兩萬五千移民。歐洲人瞭解,巴黎事件中至今為止所有被辨識的恐怖分子,包括主謀,都是法國和比利時的公民。可見主要的威脅來自內部被激進化的國民,而不是外來份子。

美國民情的改變似乎最為強烈。奧巴馬原來承諾接納一萬名敘利亞移民的決定,遭受國會和民意強烈的反對,包括所有共和黨的總統競選人,以及30位州長(29位共和黨員)。他們紛紛要求美國關閉邊境,不容穆斯林進來。

其實,美國對移民的審批手續是全世界最嚴格的,每個申請者都得經過18個月到24個月的審批過程,包括生物識別和仔細的背景調查。事實上,因為歐洲公民來美國不需要簽證,歐洲遊客所帶來的恐怖威脅遠大于任何合法移民。何況美國所承諾接納的,大多數都是18歲以下的青少年和孩童。

然而今天的現實是:美國不歡迎難民,反對敘利亞移民才是“政治正確”,是維護西方價值和國家安全必要的措施! 

圖4-20151116美對敘利亞難民的態度

歷史的回憶

除了被邊緣化的原住民,美國是一個由移民組成的國家,美國的移民政策一向是全世界最開放的,美國人一向樂善好施,關心弱勢族群,熱心社區參與,讓19世紀的托克維爾大為讚賞。就如自由女神像底層一個銅匾上的詩句(翻譯採自網上):圖7-Golden_statue

把你們那些筋疲力盡的、一無所有的、渴望呼吸自由空氣的、成群的眾生給我;
把那些被你們人口眾多的國家視為草芥的不幸的人們給我。
讓那些無家可歸的,厄運連連的人到我這兒來,
我會在金碧輝煌的大門口舉著燈迎接你們!

難怪奧巴馬總統對反對敘利亞難民的人士說:這種態度不反映美國的價值。

不過,反對某個特殊族群移民美國,在歷史上並非首見。1882年的《排華法案》就是個顯著的例子。

在二戰前,納粹德國迫害猶太人,當時接納猶太移民的呼聲很高,卻因遭受民意的反對而沒有很成功。從下面兩個圖表看出,在1938和1939年兩次民意測驗中,反對接納猶太移民的美國人占絕大多數,使得戰時的美國對吸收猶太移民並不積極。(有部分人逃到中國。)

圖5-19380701美對德奧難民的態度

圖6-19390120美對德孩童難民的態度

不支持猶太移民,或許與當時彌漫歐美的反猶氛圍有關。今天不支持敘利亞移民則與恐懼極端穆斯林的暴恐活動有關。它們都是被懼怕或仇恨所推動。

基督教界的看法

我們姑且不討論政客們的意見,他們不過反映選民的心態。我們要探討,基督教界對接納敘利亞難民這件事怎麼看?

我們發現,看法非常分歧。皮優研究所(Pew Research Center)最近的調查發現,新教徒中只有42%支持接納難民,54%反對。天主教徒有59%支持,39%反對。可見新教徒的疑懼最大。

在廣泛搜索媒體上的訊息之後,我發現:反對者多半引用舊約聖經,認為摩西律法要求治死“異教徒”;政府要做上帝“憤怒的使者”對付死敵;為了“愛我們的鄰舍”要消除一切可能的威脅,等等。

其中以葛福臨牧師向來公開反對伊斯蘭教為代表。他這次更是在推特上說:“伊斯蘭與我們處在戰爭狀態,我們不斷親身經歷它的邪惡。”

也有比較理性的反對者認為:大老遠把難民接到美國,浪費金錢,還不如就近濟助;離鄉別井以後難民要回去不容易;接納難民沒有解決基本問題,等等。

一般來說,凡是在政治上保守的人,多半反對收納難民,甚或根本反對所有外來移民。我不清楚是否他們的政治立場影響了他們的宗教認知。

相對而言,贊成收納難民的基督徒則多半引用新約聖經:要基督徒信靠上帝,用愛心接待移民,不論對方的信仰如何:《馬太福音》25章山羊和綿羊的比喻,要照顧那些“赤身露體”的人;《雅各書》1章27節,看顧在患難中的孤兒寡婦;《利未記》19章33-34節,善待寄居的和外人,等等。

圖8-by geralt-woman-441415.R50

耶穌會怎麼說呢?

耶穌所講好撒瑪利亞人的故事(《路加福音》10章25-37節)大家或許耳熟能詳。我們經常在講台上聽到:要做個好撒瑪利亞人,照顧那經歷患難,有需要的人們。

不過,賴特牧師(N.T. Wright)在他的《路加福音注釋》裡解釋,這並非耶穌講這個故事真正的含義。要知道,律法師問話的目的是“試探”耶穌。那麼,他要套出些什麼話呢?

我們都知道,在耶穌的時代猶太人和撒瑪利亞人是世仇,雙方都認為自己是亞伯拉罕和摩西的後裔,認為唯有自己應當承受應許。猶太人來往於耶路撒冷與加利利之間,通常都會繞道。這種緊張關係與今天相似,很少猶太人從加利利到耶路撒冷會直接穿過約旦河西岸的佔領地(撒瑪利亞)。

故事裡面的受難者是位猶太人,要從耶路撒冷繞道耶利哥去加利利,不幸在這個不太安全的路上遇上了強盜,他不但被搶劫,而且被打得昏死過去。

先後有位猶太祭司和一位利未人從這裡經過。他們顯然因為害怕沾染死人,使自己“不潔淨”,因此他們都繞過這個難民,以保持自己的純潔。反而是一位猶太人的世仇,撒瑪利亞人,救了這位奄奄一息的難友。

律法師回答的話:“你要盡心,盡性,盡力,盡意,愛主你的上帝,又要愛鄰舍如同自己”,是猶太拉比問答的標準答案。這批律法師知道,耶穌希望把救恩帶給萬民,而這是他們不能接受的。

你或許發現,耶穌的回答與律法師的問題兩者並不對口,這是關鍵。律法師原來的問題是:誰是我的鄰舍?對他來說,上帝是以色列的上帝,鄰舍就是他的猶太同胞。

耶穌知道,律法師試探的用意是:誰才是真以色列人?誰才是上帝的選民?律法師希望藉著這個問題暴露出,耶穌的立場不符合猶太人的律法。耶穌卻藉著這個機會挑戰律法師對族群和鄰舍的觀念。

耶穌沒有按照律法師的思維告訴律法師,誰應當是他的鄰舍。他是說:誰是那位難友的鄰舍?

耶穌的挑戰很明顯,你能夠認同這位被你仇視的撒瑪利亞人做你的鄰舍嗎?對耶穌來說,上帝恩典的目標是全世界。因此,鄰舍就是一切有需要的人,並不限於與我們背景、理念、黨派相近的人。

耶穌所闡明的原則,應用到今天這批走投無路的難民身上,豈不是十分貼切麼?耶穌告訴我們,我們是這批阿拉伯難民的鄰舍,要接納這樣無告的人。

總結

對任何有良知的人來說,信仰應當指導我們的價值和行為。不論是國家還是個人,我們不能在恐怖暴力的威脅下癱瘓,放棄我們道德的責任和價值。

任何的決策都帶有風險,風險管理才是個正當的議題,而不是讓懼怕或仇恨塞住憐憫的心。

由於美國審批難民的手續,其嚴謹度舉世無雙,風險可以受到有效的控制。在這個前提之下,我們如果還繼續用恐嚇的方式來反對,那我們顯然故意漠視耶穌所宣示“鄰舍”的觀念。

其實,真正能毀滅美國的,正是那種無知、那種本位主義、那種違反道德底線的態度和思考方式。

注:除了文中注明的,本文綜合採用了各種新聞媒體的資料和資料。

作者為《舉目》雜誌編委與網站專欄作家。

1 Comment

Filed under 時代廣場, 透視篇

錐心的一問,結冰的憐憫

本文原刊於《舉目》73期。

文/湧流

BH73-24-7532-圖1-梁婭1 寬4002014年2月27日上午,在深圳地鐵蛇口淺水灣站出口的臺階上,35歲的女子梁婭突然倒地。事發50分鐘後,宣佈死亡。

據報導,梁婭倒地後,先後有7人自她身邊經過,且留意到她,然而毫無作為。深圳地鐵公司也有說辭:“工作人員不能貿然進行救助!”接到急救電話的120急救中心,到地鐵口原不過5分鐘路程,卻“長跑”了幾十分鐘。蛇口人民醫院離事發地,只有5分鐘車程!

“扶不扶”?

2014年央視春晚播出了小品《扶不扶》,各大新聞媒體也多次報導了各地真人版的“扶不扶”事件。那些訛人事件(自己摔倒了,卻反過來訛詐好心來扶的人),有來自山東煙臺的、河南洛陽的、江蘇南京的……這些醜陋的現象,不獨是社會問題,更反映了人性。

早在耶穌時代,耶穌就講過一個故事:

“有一個人從耶路撒冷下耶利哥去,落在強盜手中。他們剝去他的衣裳,把他打個半死,就丟下他走了。偶然有一個祭司從這條路下來,看見他就從那邊過去了。又有一個利未人來到這地方,看見他,也照樣從那邊過去了。

惟有一個撒瑪利亞人行路來到那裡,看見他就動了慈心,上前用油和酒倒在他的傷處,包裹好了,扶他騎上自己的牲口,帶到店裡去照應他。第二天拿出二錢銀子來,交給店主,說:‘你且照應他;此外所費用的,我回來必還你。”(《路》10:30-35)

BH73-24-7532-圖2-梁娅猝死的深圳水湾地铁站C出口 宽390故事直擊人性,更揭露了當時的宗教無血(生命)。

按照猶太律法的要求,祭司在供職之前、參加宗教活動之前,是不能觸碰死屍的,否則就是“不潔凈”。這也是為什麼,祭司和利未人不去救那被強盜打傷、躺在血泊中的人,因為他們不知道他是死是活。他們如果上前施救,那人其實已經絕氣身亡,或者他們未能將其救活,他們便成為不潔之人,不但不能吃祭肉,還不能上前供職。所以他們覺得,不如“潔身自愛”、繞道而過為上。對於他們來說,律法、祭祀、祭肉,均比生命更重,卻忽略了律法的精髓——愛 。

祭司、利未人不救那急需搶救的人,還有另一個原因——他們不知道那人是什麼族裔的。當時以色列人視外邦人為不潔,就像現代人認為妓女髒差不多。那個遇難者,不僅被打,血肉模糊,還被剝去了衣物,使人無法判斷他為哪族人(衣服是重要判斷依據)。

祭司和利未人無從辨認,又不敢觸摸,結果是加快腳步,繞道而行。或許他們一邊急行,一邊默念:噢,上帝啊,我是沒有辦法呀!

然而,上帝並不聽這樣人的祈禱。

使徒雅各說:“若是弟兄或是姐妹,赤身露體,又缺了日用的飲食;你們中間有人對他們說:‘平平安安地去吧!願你們穿得暖,吃得飽’,卻不給他們身體所需用的,這有什麼益處呢?這樣,信心若沒有行為就是死的。必有人說:‘你有信心,我有行為;你將你沒有行為的信心指給我看,我便藉著我的行為,將我的信心指給你看。’ 你信上帝只有一位,你信的不錯;鬼魔也信,卻是戰驚。”(《雅》2:15-19)

江湖道義之外,要追求愛!

接下來,耶穌繼續講這個故事:“惟有一個撒瑪利亞人行路來到那裡,看見他就動了慈心,上前用油和酒倒在他的傷處,包裹好了,扶他騎上自己的牲口,帶到店裡去照應他。第二天拿出二錢銀子來,交給店主,說:‘你且照應他;此外所費用的,我回來必還你。” (《路》10:30-35)

一個撒瑪利亞人(被視為“不潔”的人),拯救了一個瀕臨死亡的生命。背後的動力不是律法,而是憐憫,以及心底的道德感。

BH73-24-7532-圖3-梁婭父母 寬390“視頻顯示,梁小姐(梁婭)倒下後抬頭掙扎了2次,雙手晃動,雙腿向下挪動了兩級臺階。看完監控錄像後,梁婭80歲的老父親梁慶餘號啕大哭,捶著桌子說:‘你們為什麼不救我小孩,梁婭死得好慘啊!’家屬根據視頻內容認為,梁婭倒下後並未暈死,還是有知覺的。”(環球網·國內新聞)

梁婭老父親的一問,是錐心的一問!人類共同努力,就是為了在地球上建立地獄嗎?現在的人,不僅不願承擔社會責任和道德責任,連“心中的憐憫”,也沒有了嗎?

憐憫本出自內心的愛,愛的源頭便是上帝。人類需要在悔改中前進。人類需仰起頭來,向上觀看,才有低頭耕耘的力量。

作者來自中國大陸,現居加州。從事牧會和文字事工。

Leave a Comment

Filed under 時代廣場, 透視篇