生活与信仰

桌子的故事(小瓦)2018.01.10

小瓦 本文原刊于《举目》87期和官网2018.01.10   “恩典牌”桌子 我家餐厅的桌子,来自我们第一个属灵的家。那是十几年前我们还做学生时,那个家很温暖,有许多的问候、关怀与鼓励围绕着我们。我们这些学生,逢年过节就被请去主任牧师或长老执事家里聚餐,盛情款待中我们体验到家的温情。 后来我和先生买了房子,恰好教会的王执事也迁新宅,他们就把原来家里的沙发、台灯、桌子等家具都送给了我们。那时我们在学生团契做同工,别的同工笑称这些家俱是“恩典牌”的,同工开会、祷告、聚餐,也常常是在这张“恩典牌”的长餐桌旁边。 李牧师离开 之后不久的春天,教会聘请了年轻的李牧师来牧养我们学生团契,我们终于不用再靠自己学样摸索了。李牧师每周来我家带领同工预查,准备周五的聚会,也商量团契的事情。他虽然比我们大不了几岁,却对圣经极熟,看似互不相干的几句经文,经他一梳理,就成为了彼此呼应的生活和事奉原则,让我们好佩服。大家平时也爱找他聊天,说说生活的烦恼,他也总有些实用的建议。我们真是从心底里爱他和师母。“恩典牌”桌子旁边,常常回荡着我们的欢声笑语。 第二年,团契兴旺了不少。那年的秋天特别冷,晚上大家到我家查经时,每个人都从外面带了一身寒气进来,连呼“好冷”。记不清查到哪一段,只记得李牧师提到主耶稣的无罪,他说,是因着主耶稣完全遵行天父的旨意。“所以,我们也要效法主耶稣,查验天父在我们生命中的旨意,并且顺服。” 他说这话时,似乎进入了沉思,表情比平常凝重得多,不像是说给我们听,倒像是自己在揣摩什么。我诧异地看看他,他却半垂著头,目光仿佛落到桌面又折回来,审视著自己的内心。 隔几天的主日,崇拜过后,李牧师出人意外地上台来,宣布他将辞去在我们教会的职位,他说上帝对他另有呼召。 猜测与传言 我当时惊呆了!崇拜散了,我没找到李牧师,就跑到师母跟前,抱住她哭着问:“为什么?”师母的眼泪也滴了下来:“最舍不下的就是你们。” 师母没有回答我的“为什么”。也许她认为李牧师已经说清楚了,这就是上帝的呼召。但我还是不明白:李牧师只来了一年多,怎么上帝突然要带他们离开?师母的眼泪滴进我的心里,我不由得揣测她是不是有难言之隐,于是在难舍的离情中,凭空认定牧师师母是受了委屈。 这样的猜测与接踵而来的传言不谋而合。不少人看见了我当时抱着师母哭,过后就来安慰我,也询问我们团契的聚会情况,或者李牧师走后需要什么样的帮助,又鼓励我不要慌张,要仰望上帝。也有几位弟兄姐妹感叹,说李牧师才华横溢,很有讲道恩赐,主任牧师却很少给他上台的机会,所以李牧师是愤而离去的。听人这么一说,我才想起来,的确很少见李牧师上台讲道,原来他真的是受了委屈才离开的! 看见我吃惊的样子,这几位弟兄姐妹就安慰我,又把主任牧师从前做事让他们难以理解的地方,慢慢说给我听。这几位说话的,都是在教会里年深日久而且热心服事的人。他们说,他们曾跟主任牧师谈起过这些事,但他执意不听劝诫。接着,他们又提到长执会开会时王执事与李牧师争吵的细节。他们对教会的前途忧心忡忡,叹息著说:你看,现在李牧师也被气走了。教会是上帝的教会,怎么被主任牧师搞成这样了呢? 震惊与愤怒之后,我心里一片茫然。我眼前浮现起主任牧师那张柔和可亲的脸,如今这脸却显得不可理喻。我想,的确,教会不是上帝的教会吗?怎么被主任牧师搞成这样了呢?李牧师也走了,如此下去,将来还会发生什么事?几位弟兄姐妹无奈的叹息,也深入我的心底。我品味着他们的绝望,不禁也绝望起来。 牧师是教会前途唯一的盼望? 对牧师人品和行事的质疑,是教会里最黑暗、最沉重的话题。即使牧师并没有得罪上帝,只是行事让会众不能理解,也足够引起争议了。信主之人都知道人是罪人,然而为什么对同为“罪人”的牧师,大家总有着“超人”的期待,而难以像对一般弟兄姐妹一样,以爱来遮盖牧师呢? 如今,当我探究自己当年的心思,发现那时在我眼中,牧师是教会前途唯一的盼望。虽然我也知道,基督才是教会真正的头,但这似乎仅限于理论,我那时想着,真正做决定的不还是牧师吗?对于当时灵命幼稚的我,很难有“上帝的能力可以超越牧师的软弱,牧师尽了本分之后上帝会保守教会,叫万事相互效力”这样的盼望与信心。 那时,我努力照着圣经的教导去做,也积极参与服事,但上帝在我眼中,仍是遥远且高高在上的,祂并没有走入我的日常生活。我虽然知道“上帝爱世人”,但没切身体会过上帝对我的爱;我也知道“世人都犯了罪”,但很少醒悟到我也犯了罪;更不用说我能体会到上帝与我时刻同在了,或者能认识到上帝对教会的保守了。在我眼里,我只能看见人,我只能相信教会完全要靠牧师来治理。所以我一旦知悉牧师是一位“昏君”,就陷入了愤怒、忧伤、绝望中。 那么“昏君”的标准,是从哪里来的呢?我当时并没有想过,现在看来,这标准好像也是我自己定的:只要发生了不合乎我期待的事情,比如李牧师的离开,就成了“昏君”的明证。 传舌 我内心的绝望太沉重了,压得我透不过气来,我忍不住跟别的团契同工提起,才知道有的同工也听到了,但我们谁也不敢去问李牧师是否真是因为不能讲道才离开。有人和我一样,开始愤怒、忧伤、叹息,但也有人怀疑这些消息是否可靠,也有人劝我们别胡思乱想。但这些来劝我的人,让我更加难过,我觉得他们不理解。于是我又去跟别的团契里要好的姐妹们倾诉。 我当时所感受到的,完全是自己对教会深切的爱和忧虑,我并没有想过要做“传舌之人”,然而如今回想起来,却不得不承认:我在找人倾诉的时候,确实就是在“传舌”。很多消息是我没有办法证实的,然而即使它们都是真的,也无关乎道德上的对错,也许只是处事方法的差异,实在是需要我们以爱心来遮盖。即使牧师真的错了,圣经上不是也说要“存怜悯的心,彼此饶恕”吗?但当时我把牧师看为“超人”,根本就没想过,牧师可能也会需要怜悯、饶恕、遮盖。 我这些负面的情绪和话语,像瘟疫一样,传染给了几个听我倾诉的人。这情绪,仿佛比那些事情本身,更有说服人的力量。 辟谣会 教会里议论纷纷的人越来越多了。终于有一个晚上,教会召集了各团契同工开辟谣会。有人想要证实听见的消息,有人质问长执会:“你们开会的细节怎么会传得尽人皆知?”有人关心李牧师生活的需要,询问有没有必要提供他资助。我和几位同工坐在最远的一个角落,我已经不愿再相信来自教会的“官方”言论了。 主任牧师疲惫地坐在一边,王执事站在正当中,大声劝勉大家,要有信心渡过这个难关。他举出以色列人征服迦南美地的例子,说到激动之处,还拍著桌子。教会的塑胶桌子在他手掌底下震颤著。我茫然地想起,我家的“恩典牌”桌子,不就是王执事送的吗?主任牧师、王执事,这些素日可亲可敬的人,上帝的恩典曾借着他们滋润我们的心田,如今他们的教导,竟成了一场谎言吗?“恩典”还在教会里吗? 这时候,一位老弟兄扶著桌子颤颤巍巍地站起来:“大家不要再抓住这事情不放了”,他一字一顿缓缓地说:“再这样下去,教会会分裂的。” 桌子刚刚的震颤,被老弟兄苍老的手抚平了。有一刻,会场里完全安静下来。我呆望着他,他的神情忧伤、无奈,而且近乎乞求。他在求我们放手吗?还是上帝借着他,点醒陷在混乱中的人?在此之前,我并不知道这一切会引向哪里;而此刻他的话指明了前方的危险。这时候,仿佛有一种力量,催促我从绝望的死寂中挣扎了出来,我心里喊著说:不论主任牧师究竟是怎么样,我不愿意教会分裂啊。 我想起最后一次预查的时候,李牧师说:“我们也要效法主耶稣,查验天父在我们生命中的旨意,并且顺服。”他是怎么寻求上帝旨意的呢?那对我像一个谜。不过,我好像明白了,“放下”就是上帝此刻对我的旨意。 走出了教会,心里空荡荡的。深冷的夜空中,仿佛回荡着魔鬼诡异而得意的狞笑声。然而一阵风拂过树梢的黄叶,遮盖了一切喧嚣,也抚慰了我。我舒了口气,又打了个寒战,觉得整个人如同生了一场大病般恹恹无力。 送别 李牧师的行期近了,教会弟兄姐妹们的离情也越来越浓,送别的饭局把他的日程表塞得满满的。王执事也在一个周末请李牧师吃饭告别,也叫上了我们团契的同工们作陪。进了门,迎面一阵笑语人声,好像是回到了从前那些单纯的日子,再想想前一阵的阴云,倒像噩梦一样虚飘飘的不真实。我不禁想起来,王执事的厨艺很棒,我刚到教会的那个感恩节就来过他家,吃过中式感恩大餐。他家的新桌子也特别宽大,想来也是特别为请客而选购的。主任牧师也来了,和李牧师坐到桌子的一角,头挨着头低声谈著什么。过了一会儿,主任牧师站起来离开,顺手拍了拍李牧师的肩膀,李牧师则点点头,又抹了抹眼角迸出的泪花。 […]

好书选介

成功神学,成功了吗?——读迈克‧何顿《没有基督的基督教》(郭为)2017.08.03

什么是真正的成功?耶稣基督的救赎,是我们反思成功的基础。上帝眼中的成功,就是我们完全顺服上帝,不求自己的益处,只让上帝的荣耀彰显。施洗约翰尽管有众多门徒、很大的影响力,他却没有留下自己的教会,而是带着跟随他的人迎向耶稣基督。他不需要公众的注意力,却带领人把关注的焦点转向耶稣。这就是他的成功。 […]

古今人物

趁著还有时间,去和好吧——从钟马田与斯托得的分裂谈原则与包容(2016.12.15)

基督徒都认同,基督的教会应该只有一个。在英文里,那就是大写的C开头的Church,或称为大公教会。不过,在2000年的历史中,因为各种因素,基督的教会四分五裂。

基督的教会应该合一,这是圣经的教导,是理所当然的。所以,历史上信徒多次努力,想整合分裂的教会。 […]

言与思

比建堂更重要的事(董家骅)2016.09.06

当教会蓬勃发展时,我们的注意力常转向建造更大的教堂,或植出更多的分堂。《尼希米记》是鼓励弟兄姐妹为建堂奉献的经典经文。然而比建堂更重要的是:我们如何被三一上帝建立,成为合祂心意的群体。

“起来建造!”(《尼》2:18)这句话常让我们想到的是建堂、干大事、为主发光发热。然而,《尼希米记》不只强调建设硬件设施,更强调建立上帝百姓的社群,一个正视不公不义的群体,一个实践公义的群体,一个以上帝的心意彼此相待的社群。

上帝呼召祂的百姓起来建造的,不是一间华丽的大教堂,以此荣耀祂,而是一个被祂的灵充满和塑造的群体(参《弗》2:22),反映出祂的荣耀和祂带给世人的好消息! […]