No Picture
事奉篇

燃燒中國城

本文原刊於《舉目》59期 林秋如 回首來時路          張采蓉,這個開朗、平易近人的師母,像往常一樣,開心地張羅著星期天滿檔的聚會,殷勤招呼著教會裡的會友。          一群群光鮮亮麗的會友,享受了主日的屬靈盛宴,神采奕奕地互相道別。一輛接一輛的車子,井然有序地離開教會,也離開中國城,回到散佈洛杉磯的住處。 采蓉把車開出停車場,準備上高速公路回家。然而,一股莫名的情緒,讓她把車開往相反方向,剛才的信息一直盤旋在腦中,怎麼樣也甩不掉:“若不傳福音,我便有禍了。”(《林前》9:16) 像一根點燃的蠟燭          繞著中國城這幾條街轉了好幾圈,開得越慢、看得越仔細,心中就越澎湃,甚至讓她招架不住。看著滿街林立的廣東餐廳、越南小吃、中藥店、成衣零售商、墨西哥洗衣店、雜貨店等,她像走進半個世紀前的亞洲、墨西哥……           這不是她熟悉的乾淨、優雅、時髦、耀眼的美國,更甭提舒適、豪華的南加州了﹗可是,中國城不就在加州洛杉磯市中心的北邊嗎?可這城裡城外的差異簡直是天壤之別!那差異,是華人移民努力了半輩子想要甩開的。他們義無反顧地告別家鄉、遠走海外,就是要擺脫貧窮、落後。          白領階級的華人移民按時造訪中國城,只是為了回味家鄉美食。飽餐一頓之後,他們又回到自己居住的地方,回到美國中上層社會,繼續編織、實現自己的美國夢。           采蓉發現,自己對中國城一點兒感覺都沒有,簡直到麻木不仁的地步。她和丈夫黃守謙牧師,到羅省第一華人浸信會牧會已5年了。教會坐落在中國城知名的海鮮酒樓對面,90%的會友都是不住在中國城的白領。這些白領階級和中國城的藍領階級,根本活在兩個不同的世界。          她和大家一樣,一直對教會周圍的社區很冷漠。聚會一結束,就各奔東西,回到自己舒適的生活圈裡。而今天的經文和信息,卻像當頭棒喝,讓她開始對這種冷漠深感不安。           這股不安的思緒,領她進入深層的反省與悔改,不僅帶來她個人靈性的復興,更掀起了往後15年,羅省第一華人浸信會的更新轉化。           她開始問:“主啊﹗我能做什麼?”           在一次晚崇拜裡,她和會眾分享心得,然後問:“我們能做什麼?”           像一根點燃的蠟燭,她心中的熱情逐漸傳遞給其他2千人。2千多蠟燭彙聚在一塊兒,成了熊熊烈火,在洛杉磯中國城燃燒開來。 走入社區,擁抱鄰舍          奇妙的事像滾雪球一樣,一波接一波發生。 “跨出教會的牆,走入社區”的提議,竟然沒遇到反對的聲音!當采蓉勇敢地分享自己認罪、悔改的心路歷程,大膽傳講聖靈催逼的信息,她發現許多弟兄姐妹也感 同身受,承認自己多年來的冷漠與虧欠。可見,上帝已預備這個教會走向新的里程碑。            教會走入社區的第一步,是在社區小學辦中秋晚會,之後轉 型為“家庭同樂日”。每年6月初,以慶祝母親節和父親節為由,邀請中國城的華人家庭同樂。教會動員各年齡層的小組,擺出遊戲攤位、小吃攤位、手工勞作攤 […]

No Picture
事奉篇

冬天的客旅

本文原刊于《举目》62期 林秋如            1970年代的一首流行歌“It Never Rains in Southern California”,描寫流落南加州街頭的尋夢客,失業、慌張、尊嚴掃地、無人關愛、三餐不繼、無家可歸……他們聽說南加州從來不下雨,哪知這兒的冬雨傾盆!他們在心裡低泣:“請告訴我的鄉親,我差點兒就飛黃騰達了,得到許多工作機會,只是我不知道該挑哪一個。別告訴我的鄉親你在哪兒找到我!” 加州的流浪客         40年後的今天,這幅圖畫仍是南加州流浪客的寫照。根據2010年的統計(U.S. Department of Housing and Urban Development, www.pbs.org/now/shows/526/homeless-facts.htm),全美國的流浪客有159萬人,加州占20%,居全國之冠。時至今日,加州的失業率仍居各州的第一名。每一個淒冷的夜晚,加州街頭數十萬無家可歸的流浪者,帶著破碎的夢尋找棲身之處。在寒冷的冬夜,更分不清雨水或淚水,貧病交加,與生存的現實搏鬥。         寧靜的千橡城,是排名全美第7名最富裕的城,每天也有100多位流浪客穿梭在大街小巷。他們安靜地站在路口,舉著牌子:“如果您有能力,請施捨,如果您無能為力,請為我們禱告。”大部份人的反應是立刻鎖上車門,揚長而去,並自認有理地說服自己的良心:“給他們錢,他們只會去買毒品!”         然而,有一小群人,帶著無奈的心情,一次次壓抑心中的憐憫,讓揮不去的牽掛日夜縈迴:他們越禱告越不安。 從一小群人開始         內向害羞的Joyce,讀伯克萊大學時,每週和學校團契的人到街頭探望流浪客;回到南加州教書,每個月帶青少年團契和社青團契,到救濟中心分派食物給無家可歸的人。在加州大學洛杉磯分校上班的Clifton,經年累月地捐錢給交流道旁的流浪客;年輕夫婦William和 Xiao-Chen,厭倦感恩節大吃大喝的過節方式,到鄰近城市流浪客聚集的公園和他們過節,詢問他們的需要,隔天就帶一車的睡袋和日用品送給他們。退休的劉教授,人人叫他Uncle Sandi, 除了每週的監獄福音事工,常思考如何效法德蕾莎修女去服事貧窮人。這幾位朋友共同的感慨是,零星的贊助與關懷,對滿街的流浪客實在是杯水車薪,他們決定去觀摩美國教會,看他們怎麼關懷流浪客。 引起軒然大波         路德會社會服務中心結合了7個教會,每年冬天從12月初到3月底,輪流開放教堂,接待流浪客過夜,並為他們預備3餐。2009年春天,其中一個教會決定退出,我們教會英語堂這群寶貝朋友,深深覺得這是我們教會投入社區關懷的好時機!他們既興奮又戰兢,迫切為這新事工的籌畫禱告。興奮之情,感染了英文堂的男女老少;而戰兢,也顯出他們對華語堂的深刻瞭解——這項充滿使命感與熱情的議案,果然掀起軒然大波! 反對的理由         華語堂的會眾是第一代移民,勤勤懇懇,五子登科,功成名就,安居樂業,胸懷世界,心繫祖國。每年總有好幾梯次的短宣隊,到中國和海外華人社區宣道; […]

No Picture
事奉篇

一封寄不出的信——給我第一個生命教練

林秋如 本文原刊於《舉目》56期        他們說你病了。我惦念了一陣,想買張機票去看你。打電話到你辦公室,那頭傳來低沈的聲音,說你走了,回天家安息了。         我喉頭一哽,涕泗縱橫。我錯過了最後和你說再見的機會! 有你陪跑         身為海外基督使團的單身女宣教士,你總是漂泊天涯,四海為家。甚至曾在馬來西亞遭遇惡棍威脅。然而我何其有幸,在台中女中的3年,有你陪跑,擔任我的第一個生命教練,讓我體驗到門徒帶領的內涵。因你的潛移默化,“以生命影響生命”成為我一生的愛慕與使命。        你是家裡唯一的基督徒,忍受著家人的奚落與不諒解,你放棄了安穩的英文教師工作,揮別恬靜、優美的加拿大安大略湖,到芝加哥慕迪神學院進修,然後遠赴重洋,來到台灣,為要尋找失喪的靈魂。        在窄如鴿籠的廚房裡,你以幽默調侃自己生活條件的局限。你細心做出精美的西式午餐,讓我這個小客人受寵若驚。我們每週的黃昏“約會”,你不僅傾聽、解答我的 問題,也常拿著家人的相片,談你的思鄉情和對家人的牽掛。你懷念在安大略湖邊露營的情趣,更憂心流行音樂對小侄女的不良影響……        只可惜年少的我,對宣教士的捨己與割愛,瞭解得太膚淺,也錯把你潛藏的憂鬱,詮釋為內斂與含蓄。         出乎你我意料的是,後來神為我預備的夫家,竟然坐落在離你不遠的密西根休倫湖邊,而我也成為海外基督使團的宣教士。每當我漫步休倫湖畔,欣賞北國旖旎的風 光,總會憶起當年的你,明白你所揮別的,不僅是親情、友情,還有這一片美得不可思議的人間仙境。內向、好靜的你,捨棄如詩如畫的家園,長年住在擁擠、吵雜 的台灣,你所付出的代價,遠超過了我年少時能理解的。 心靈花園         你鼓勵我寫靈修日記。兩年多裡,你每週讀我的日記。我天真到忘記考量你的中文能力。那份無知倒成了寶貴的祝福。我兢兢業業,不敢懈怠,即使睡眼惺忪,也得挺著讀經、寫靈修日記,不是與星月賽跑,就是聞雞起舞。        女中的歲月天昏地暗,我的生命像一團陶土,在窯匠手裡,不斷被破碎,不斷被塑造。 你教我一套簡明扼要的靈修讀經法,讓我一生受用。我從來沒告訴你,我把這套方法取了個綽號,叫“心靈花園的地標圖”。30幾年來,我常津津樂道,與人分享這套隨時隨地可派上用場的靈修法 (附注)。         透過這套靈修讀經法,我學習傾聽聖靈的聲音,學習與神對話,學習默想,學習渴慕神的話語。我深深體會到,我的生命是神的花園,每天需要這位園主澆灌、修剪。神散步其中,便會賞心悅目、怡然自得。         我把聖經拆了,包裝成小冊,方便隨身攜帶、隨時閱讀。你每週在我的背經卡上簽名,督促我積極與屬靈同伴一起背經、分享、禱告。在成長的苦澀中,我浸潤在良師益友的愛中,高中生涯因此豐富多彩又深刻。 請寬恕我        為了照顧年邁的父母,你帶著傷感離開台灣。然而你對華人學生的愛從不稍減,你繼續在多倫多的華人留學生中傳福音。你對我的關心也沒有停止。你慷慨赴約,擔任我婚禮的貴賓。你的祝福,使我的婚禮像宣教士的差派禮。        […]

No Picture
事奉篇

與神有約——回應《啟航三疊》之二

本文原刊於《舉目》54期 林秋如        林哲的故事,充滿了許多人的聲音,因為他活在典型的華人教會,窩心的溫情和犀利的論斷,常是夾心餅乾的兩面。在眾說紛紜中,在他的徬徨無措裡,我細聽林哲自 己的心聲。雖然困在未知與不確定的雲霧裡,但他清楚一件事——他,與神有約。那份篤定,是信心的種子與順服的動力。是清醒的心,使他意識到與神的約,這也 是信心的回應,使他面對人生下半場,毅然轉換生命的跑道。         神是與人對話的神,聖靈邀請林哲踏上新的跑道。我相信林哲面對的挑戰,不僅是生命的轉戰,更是與神的對話之旅。跟隨主的人,學習認得主的聲音,效法主的生命內涵,聽從主的調遣,才能與神共舞,經歷約的實際——不是束縛,乃是祝福。         可惜的是,教會裡有許多人,喜歡扮演上帝或約伯的朋友,卻不理會對自己與神的約。林哲的故事,反映出華人教會神學的薄弱,和屬靈觀的分歧亂象。聖俗二分法,誤導了許多基督徒對神的呼召和事奉的詮釋。         神對每一位基督徒的恩召是相同,且不打折扣的——“你要盡心、盡性、盡意、盡力愛主你的神。”(《可》12:30)但擁有的恩賜和委任,卻是人人不同。天國 大業開展的禾場,在全世界,需要各類的基督徒全然奉獻,成為精兵。牧師的職分是牧養、教導、訓練信徒成為各行各業的傳道人。        有人認為,全身心或全時間事奉神,等同於當牧師或宣教士;把進神學院視為入至聖所,而錯把牧師或宣教士高舉為最高級的基督徒,並以為平信徒是對神的愛不夠完 全,奉獻有所保留的。如此狹窄扭曲的觀念,限制了信徒對神心意的瞭解,也牽絆了教會的成長。看到許多全然愛主的基督徒,滿有才情,就是沒有當牧 師的恩賜,卻因傳統的教導,混淆了普遍恩召及個別的呼召委任,誤己誤人,實在悲哀。         普世的宣教機構,因應每一時代不同的挑 戰,面對每一族群不同的需要,發展多元又具創意的傳道策略。全身心為主而活,不一定得放棄個人的專業。職場就是宣道的禾場,基督徒選擇專業時,應慎 重尋求神的引領,明白神的心意與呼召,好讓我們在職場上成為稱職的傳道人。而放棄專業,任專職的牧師或宣教士,也必須有神的委任。筆者曾聽某知名神學 院的實習生,在高談闊論他的神學見解時,指稱某資深基督教出版社的主編和社長不是傳道人,“只是”文字工作者!如此井蛙之見,恐怕保羅再世,也難逃此生之睥昵眼光。而此神學院的神學底氣,實足堪憂。         華人信徒和教會,若能奠基於正確的解經,拓展眼光,必能更貼切地明白神對個人及堂會的引導。         林哲的屬靈同伴對神的心態,似乎敬畏多於親愛。林哲對專職傳道的生活方式,有相當狹窄的理念。這兩方面都反映出華人教會的神觀和人觀。         許多人認為,會錯神的心意,神必管教。他們的神是嚴厲的法官,不是慈愛的父親。神必管教蓄意的不順服,而孩子因懵懂無知而困惑迷茫,父神必會開導安慰。         林哲捨棄運動用品,決心專一傳道,生活從簡。這樣的捨棄,似乎表達了約束自己的愛慕,專一服事。其實,基督徒非常需要培養生活情趣和幽默感,專職的牧師和宣教士更是如此,有健康的身心靈才能服事得長久又喜樂,也才能自在地活在人群中。         華人教會充斥著儒釋道的文化根底,仙風道骨加上道貌岸然,是典型的“屬靈人”形象,這樣的文化屬靈人無慾無趣、索然無味,很難令人體悟神的智慧與榮美,更難令人信服基督徒的生命有何豐富與色彩。         林哲這場揪心的衝激,起因於健康的威脅;屬靈同伴的會談,顯露了教會的苦難神學。儘管摩西老爺沒抱怨風濕痛、關節炎,保羅倒是坦承神沒答應拿走他的刺。這2 位前輩聽從神的委任,牧養的是三教九流、參差不齊;排山倒海的災難沒少過,被自己人恨之入骨的苦痛搗心扉;多少次在靈魂的暗夜裡,向主哭號:讓我早日脫離 […]

No Picture
事奉篇

屬靈的疆場 ──驚奇之旅:天國大使的腳蹤(之三)

林秋如 本文原刊於《舉目》28期 整裝待發、摩拳擦掌 基督徒從決志獻身服事主,經過裝備、尋找服事的領域、尋找同心事奉的配偶、到上場打仗,往往需要若干年的歲月。過程當中,望眼欲穿,幾多波折,計劃常趕不上變化,這段暖身的過程,已將我們帶入屬靈的戰場。         神學院的文憑不能擔保一個畢業生成為好牧者或優秀的學者;飄洋過海,也不會讓人搖身一變成為好宣教士。差會不會訓練人打仗,我們所有的彈藥資源必須在出征前儲備好,免得出師未捷身先死。天國大使進入服事的戰場,通常會面臨七方面的挑戰。 一、文化衝突         不論任何族群,都有讓他們感到自豪、敝帚自珍的文化。宣教士需要培養對異文化的敏感與尊重,設身處地、將心比心。出於尊重別人,要約束自己的權利,有時甚至 得約束自己的言論自由,尤其是敏感的政治話題,避免禍從口出。優越感的流露,是讓人對我們避而遠之的最佳途徑。從一方面來說,耶穌基督從事的也是跨文化的 宣道,祂所展現的榜樣,是道成了肉身,不強求自己應得的權利,不抓著自己的權利不放。這也是內地會(China Inland Mission)早期宣教士贏得中國人民愛戴的主因。         在本地本國服事的雙職傳道,面臨的文化衝突是基督徒文化與世俗文化的衝突,是世界觀的衝突。天國大使當善用智慧打文化仗,知己知彼,對症下藥。 二、學習外語         學習外語是對付心驕氣傲的最佳法寶。即使你有雄才大略,滿腹經綸,集瑜亮之才於一身,當你必須再一次牙牙學語,還錯誤百出,當眾鬧笑話時,真會覺得虎落平陽 被犬欺。道成肉身的耶穌,也按步就班學亞蘭文及道地的希伯來文化。嬰兒時期的耶穌,並沒有大顯神通,以語言神童的姿態出現。         學語言是謙卑自己、向服事對象認同的一個過程。紮實學好語言,是忠心服事主的第一門功課,它需要紀律與毅力。學好語言,才能長期投入跨語言、跨文化的事奉,否則,因語言而導致的挫折感,會產生骨牌效應,打擊每一層面的生活與事奉,終致打退堂鼓。         在本地本國服事的雙職傳道,若職場的工作語言不是我們的母語,我們同樣面臨語言的挑戰。若要在職場打文化仗、打福音的仗,勢必得將語言學得道地、流暢。 三、信心的操練         在經濟上,全職宣教士需要仰望神的供應。雙職傳道的工作是否有保障、簽証能否延簽,年年都是未知數。事奉方面,需要仰望神開路,供應所需的人力、財力、及禱 告的資源。戴德生的名言“按神的方法作神的工作,必定不缺神的供應。”這句話也成了我服事二十多年來的經驗。神讓我一路走過驚奇之旅,活在神蹟中的喜悅, 使我在心靈的低谷,也能持守對祂的信靠,因祂從不誤事。        神國的財務政策不是“有多少錢,作多少事”。屬靈戰場的局面,從來都不合邏輯。然 而,我們的神也常不按牌理出牌。當我們接招的時候,才深刻領悟神的道路高過我們的道路,神的意念高過我們的意念。祂是在曠野開道路、在沙漠開江河的神。憑 信心定睛仰望耶和華,必要看見祂打開天上的窗戶,傾福於我們。 四、情緒的處理 1. 孤單 […]

No Picture
事奉篇

裝備 ──驚奇之旅:天國大使的腳蹤(之二)

林秋如 本文原刊於《舉目》27期         羅馬不是一天造成的;天國大使的氣度和材質也不是一蹴可及的。屬靈的高峰經驗會張開我們靈魂的眼睛,拓展我們的視野。然而,只有腳踏實地走過低谷和荒野,天國大使的腳蹤才能堅定平穩。有熱情而沒有才情,會令自己沮喪,害別人傷神。獻身者需要紮實的裝備,才能結實纍纍。 生命的裝備        我們生長在速食文化的時代,注重精美包裝,一切講求效率和速度。然而生命的塑造要花深功夫,沒有捷徑。基督徒生命的悲劇,是淪入金玉其外、敗絮其中的光景。 有心事奉的基督徒常急切問主:“我的使命是什麼?我的恩賜是什麼?我可以在哪些領域服事?”卻少問主:“你要我成為什麼樣的人以合乎你的心意?”生命成長 的秘訣是住在基督裡。深刻認識主、經歷主,才能体貼神的心意,與神合拍共舞。         培養好的生活習慣是裝備屬靈生命的不二法門。Rick Warren 在他的暢銷書《標竿人生》(The Purpose Driven Life)指出:你的品格是你所有習慣的總和。下列五項生活習慣對我有深刻的幫助: 一、寫靈修日記          寫日記,可以看到神在我們身上工作的軌跡。寫禱告簿,可以與神打開天窗說亮話。當我們以誠實透明的態度與神交往,必定經歷神的信實與慈愛。 二、默想          這是資訊爆炸的時代。我們活在追逐知識的浪潮裡,難以喘息。我們喜歡把行事曆排得滿檔,滿足自己追求高效率的成就感。行動電話讓人誇顯自己無所不在的神通, 它像個催魂鈴,讓人終日不得安寧。無遠弗屆的訊息、影像、聲音充斥我們的腦海,常使人忘記我們的生命是神的花園,祂親自澆灌、栽植、修剪祂的花園,祂渴望 在這花園裡與我們散步傾談。默想幾乎已成為沒落的藝術。培養默想的習慣,可以使我們的生命更清澈,更容易聽聖靈的聲音,使生命成為讓神賞心悅目的花園。 三、唱詩         詩歌是聖靈觸摸歷代聖徒靈魂深處的捷徑,是基督教文化的瑰寶,是動人心弦、使人敞開心門的一把鑰匙。每天讓詩歌浸潤我們的心,獻上生命最深的敬拜。在與神相遇的光輝裡,讓聖靈在我們身上作裡外更新的洗滌。 四、甘於簡樸         外在物質生活的簡樸,和內在慾念的簡樸,都是一種駕馭心思的藝術。甘於簡樸會激發我們的創意,也教人活在感恩知足的喜樂裡。 五、鍛鍊身体         鍛鍊身体是紀律的考驗、是品格的陶冶、也是操練敬虔的有效途徑。神的僕人不需要仙風道骨。強健的体魄與耐力,是天國大使的資產,也是靈性低潮的預防針。 知識的裝備         […]

No Picture
事奉篇

蒙召與獻身 ──驚奇之旅:天國大使的腳蹤(之一)

林秋如 本文原刊於《舉目》26期 生命詩篇       每年秋天,許多教會都熱熱鬧鬧地籌辦宣道年會,邀請散佈世界的宣教士回來拜訪。這些被視為各路英雄好漢的宣教士,穿梭奔走各教會,傳述輝煌的戰果,或令人辛酸掉淚的故事。這些生命的故事不僅豐富了秋季的色彩,更拓展弟兄姊妹的眼界與胸懷。          正是這些宣教士,這些天國大使的腳蹤,引導許多人見識神的大能!是這些平凡的生命,見証神的恩手,領他們走過數不盡的驚奇!是這些軟弱的僕人,經歷神使不可能成為可能!          然而,在對宣教士的故事感動不已的同時,許多人臉上也寫著惴惴不安。他們不滿於自私、以自我為中心的狹窄天地,然而靈性卻貧乏平淡,生活也安逸,缺乏挑戰。我似乎聽見他們無奈的歎息:“主啊!我的一生僅止於此嗎?我該何去何從?”          這令人坐立不安的翻騰,是聖靈微小的聲音,正輕輕向人呼喚:“我們原是祂的工作,在基督耶穌裡造成的,為要叫我們行善,就是神所預備叫我們行的。”(《弗》2:10)          這裡的“工作”,在英文裡是workmanship或masterpiece,在希臘文裡和詩(poem)是同一個字根。我們的生命是神的傑作,是神所譜寫的詩。然而這首詩還沒寫完,這位藝術大師,正呼喚你我與祂同走一趟驚奇之旅。 中場省思          美國華人教會的弟兄姊妹,許多已五子登科,漸漸步入中年。即使不到中年,也可体會人生走到半場的滋味兒。當我們開始經歷“生年不滿百,常懷千歲憂”時,我們已被中場情結所纏繞。這中場情結也教人重新問自己:“我是誰?究竟為何而活?我的生命有何意義?”          香港有位倫理學家關啟文,寫了一篇文章,題名〈我消費,故我在〉,很貼切地描寫現代人的心態,認為我可以花錢買到我要的東西,就証明我的存在。          有人說,“俗人”才會以消費証明自己的存在。其實,讀書人也難逃另類虛榮。書架上琳琅滿目的藏書,也會微妙地讓讀書人引以為豪,含蓄地証明自己的存在。          電影名片《火戰車》(Chariots of Fire)的主角之一Harold Abrahams,在1924年的奧運賽之前,經歷內心極大的煎熬,因為他認為,那十秒鐘的百米賽跑,定義了他的存在。          大多數人都像Harold Abrahams,在人生上半場,以追求成功來定義自己的存在。然而,為何成功的中年人,仍有中年危機?因為,中年人有許多夢:過去破碎的夢讓他傷心,未 了的夢讓他不甘心,風花雪月的夢讓他花心,對未來的憂懼產生的噩夢,讓他膽顫心驚。中年危機會慫恿人,再揮霍一次年少的輕狂;中年危機會鼓動人鋌而走險, 闖入生命的風暴;中年危機也可以激發人義無反顧,甘心為一生所追尋的理想燃燒殆盡。          成功不會帶給人心裡的滿足,因為人渴望更豐富的意義和價值。這是神高明的設計,把追求永恆放在人心裡。我們所渴望的,是能超越自私、超越自我局限的成功,我們渴望這成功能在審判台前被記念。          摩西在《詩篇》90篇,把這樣的心情描寫得很深刻:“我們一生的年日是70歲,若是強壯可到80歲;但其中所矜誇的,不過是勞苦愁煩,轉眼成空,我們便如飛 而去。誰曉得你怒氣的權勢?誰按著你該受的敬畏曉得你的忿怒呢?求你指教我們怎樣數算自己的日子,好叫我們得著智慧的心……願主我們神的榮美,歸於我們身 […]

No Picture
成長篇

當風雲變色

林秋如 本文原刊於《舉目》23期         到英國旅遊的客人常問我,牛津和劍橋相比,哪個漂亮?我總覺得牛津的建築宏偉,有皇家氣派的厚重與傲慢,而劍橋的風格是貴族的莊重與高雅,揉合詩人細緻婉約的氣質,是令人放慢腳步來欣賞的地方。         環繞劍橋主要學院的劍河與垂柳,那千絲怨碧,永遠是觀光客的驚豔。茵茵芳草的邊岸,聳立著乳白色歌德式的建築,任是斜風細雨、千霜萬雪,也令人讀她千萬遍也不厭倦。         觀光客流連於劍橋的羊腸小徑,忍不住撫今追昔,那一磚一瓦,都在向他們訴說歷史的故事。然而,大概只有住在這兒的居民,懂得欣賞劍橋的天空,那浩瀚無垠的天 幕,活像希臘劇場,天天上演不同的劇碼,多姿多彩的雲朵,各有各的形態與架勢,令人恣意延展想像的空間。天上舞台的荒誕詭異,叫人讚歎稱奇,而人生劇埸的 風雲變色,可讓人天旋地轉,不知所措。         我們的生命就像一台戲,可劇本不一定出自我們自個兒的手筆。當劇本不合邏輯而我們卻無由退場時,當如何自處?這是我在劍橋的思索。         披著一身絢爛的陽光回家,見外子獨自安靜地望著後花園,那深邃的眼神藏著憂鬱。他的指導教授在口試過程中,當場倒戈──這位新教授,發現自己陷入學院裡的政治鬥爭,為了自保,毫不留情地出賣了學生……        系裡的同學震驚不已,沒想到那位神學院教授,竟然做得出這樣的事情,沒想到向來領導系小組學術討論的外子,會遭如此下場。不服氣的外子,也上訴校方。經過漫 長的審核,校方接受丈夫的抗議,准許他繼續進行博士研究。但因外子所在的系中,能夠指導外子所選的專業的,只有這一位教授,所以外子必須轉系。         年屆45歲的丈夫,面對人生下半場,作出壯士斷腕的痛苦抉擇。他已厭倦學術界的派系之爭,不願再浪費中年的歲月,悵然決定離開劍橋。         這場波瀾,將我們捲入生命海洋的洶湧波濤裡,亂了我們的方寸,模糊了我們的視線。下垂的手已無力掌舵,極目四望,只見一波波雪白的浪花,破碎、再破碎,猶如 心中編織多年的願景,美麗一時,卻終究化為泡沫,歸於烏有。像一艘擱淺的破船,疲憊不堪地靠岸,乘長風破萬里浪的豪情,已如浩邈雲煙,隨風飄逝。         在低氣壓盤旋籠罩的日子裡,孩子們絲毫沒有察覺,爸爸內心正經歷一場地動天搖的震撼。餐桌旁的爸爸依舊是詼諧逗趣的笑匠,飯後的朗誦,把亨利五世的萬丈豪 情,和李爾王老淚縱橫的瘋顛與淒涼,描述得繪聲繪影,如泣如訴。孩子們聽得入神,滿臉欽慕的表情。在這個家裡,他永遠是全家人心目中的英雄。         但這位英雄正走入悲愴。數不清多少個寒夜,他踽踽獨行在冷清孤寂的劍橋街燈下,企盼刺骨的寒風可以吹熄心中的怒火。在步履維艱的漫步中,他將充塞胸臆的一籮筐問號,拋向黑暗中的上帝:        “你為何要在曠野開道路、在沙漠開江河?你為何為我們預備接棒的同工,使我們放心離開德國?你為何為我們預備學費和生活費,使我們無後顧之憂,在劍橋進修和服 事?在一切看似不可能的景況中,你使一切成為可能。你使道路通達,使我們雀躍於禱告蒙應允的喜樂。而今,這扇門莫名奇妙地關上,你為何撒手不管?        “在你沒有難成的事,你為何選擇沉默?我知道賞賜的是你,收取的也是你,但你何必大費周章地折騰我們這一家呢?這對你有什麼好處?我的屈辱能帶給你什麼榮耀? 十幾個教會支持我們在英國的生活與服事,我怎麼面對他們?我們帶著理想與異象,來到劍橋,為要裝備自己,進入雙職宣道的跑道。這一切的尋求、你一路的帶 領、我們之間的對話,都成為荒謬而沒有意義嗎?”         […]