Tag Archives: 痛苦

黑暗成了我最親密的朋友——一部不忍直視的電影《海邊的曼徹斯特》(王星然)2017.08.14

 

王星然

本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2017.08.14

 

詩篇88

讀《詩篇》88篇是一個特別的經歷!全詩充滿了自憐和對上帝的控訴,在苦境中找不到一絲安慰和盼望。

一般我們對《詩篇》的印象是:儘管“洪水氾濫(《詩》29)",儘管身陷“捕鳥人的網羅和毒害的瘟疫(《詩》91)",儘管“終日遭災難;每早晨受懲治(《詩》 73)",儘管“每夜流淚,把床榻漂起(《詩》6)",儘管……

再大的艱難,再苦的試煉,當詩人“進了上帝的聖所",都能峰迴路轉,柳暗花明,至終發出對上帝的讚美和歡呼!

唯獨《詩篇》88篇獨排眾議。

詩人從一開始就晝夜向上帝呼求拯救,但上帝似乎沒有垂聽他的禱告,詩人撕心裂肺地控訴著:“你的烈怒漫過我身;你的驚嚇把我剪除。這些終日如水環繞我,一齊都來圍困我",我想起C.S. Lewis在悼念亡妻時向上帝呼求,卻驚訝地發現上帝離棄了他:上帝“當著面,重重地甩上了門,裡面還傳來上鎖的聲音,接著又聽到祂上了第二道鎖(註1)"

 

黑暗成了我最親密的朋友"

《詩篇》88篇的結局更加令人匪夷所思,以一句“黑暗成了我最親密的朋友(註2)"做為總結!說好的拯救呢?說好的盼望呢?說好的憐憫和慈愛呢?

我無法想像主日敬拜的時候,詩班在台上獻唱這樣的一首詩!簡直是褻瀆!

 

日光之下

上個月,接到了一通電話,一對愛主夫婦兩歲大的愛子,被大卡車撞死,教會上下,人心震動;然後,我看了電影《海邊的曼徹斯特》(Manchester by the Sea)。

日光之下,人世間有些痛苦,是沉重到無法負荷的,並不是因為個性軟弱或無能,而是傷口裂得太大太深,就算時過境遷仍舊無法癒合,只能被迫選擇逃避或自我麻醉。在懊悔和絕望中任由痛苦不斷啃蝕自己的靈魂。《海邊的曼徹斯特》把這樣的人生處境,赤裸裸地呈現在觀眾的眼前,在極度壓抑的情緒和深沉的絕望中,讓人痛到骨髓。

故事以死亡拉開序幕,導演用極其隱諱的手法默想苦難,它没有灑狗血呼天搶地的哭鬧悲情。遭逢親人過世的悲痛,並不如外人想像有太多時間可以悲傷,必須強打精神面對親友“轟炸般"的慰問,和律師討論逝者的遺囑,財產的處置,子女監護權的責任歸屬,聯絡葬儀社,安排諸般喪葬細節……電影寫實地描繪了主角Lee從波士頓趕回曼徹斯特,處理哥哥Joe後事的現實處境。

Adagio(慢板)》

當故事如洋蔥般一片一片地剝開,我們慢慢地發現Joe的過世並非全劇的重心,更令人震動的悲哀被深深地埋藏在Lee的心底,在導演的文火慢燉中,雖偶而瞥見Lee節制的情緒波動,我們卻以為那是因為Joe的過世,卻萬萬沒想到小小的冰山之下竟然隱藏了如此巨大的傷痛——那個Lee不願面對,永遠無法承受的痛——多年前,在曼徹斯特這個寧靜的小鎮裡,Lee曾經無意間,親手燒死了自己三個稚齡子女,太太因此恨他,離開他。

這一段劇情的展開,電影使用了義大利作曲家Albinoni著名的《Adagio(慢板)》,音樂史上,大概鮮少有作品比《慢板》更能深刻地表達無止盡的悲痛了!無情的大火瘋狂地燒著,一手建立的家園和無辜的孩子化為飛煙……在慢板音樂中,導演刻意用慢動作,放大Lee的癱軟和崩潰,還有因絕望而自殺的企圖(後被阻止),這驚心動魄的一幕讓所有觀影的人停止了呼吸。

明天會更好?

“明天會更好"、“時間能醫治",“你一定會走出來的"的那種充滿正能量的勵志心靈雞湯,在深沉的苦難中,膚淺至極。面對這樣的痛苦,日光之下,盼望和曙光何處能尋?

活在無神的冰冷世界裡,它的溫度就像電影的地理背景——新英格蘭(美國東北部的幾個州)的嚴冬,漫長而冷冽,連埋葬一具屍體也要等到春天,漫長地等待土壤從冰封中解凍。

Lee的靈魂已經傷到一個地步,他像是與外界隔離的絕緣體,漫漫長夜中,不再有歡笑的本錢,對於未來的人生規劃,不再有志向,一切都是那麼無力無能無心,只能如行屍走肉般,苟延殘喘地活著。

《彌賽亞》的安慰

電影對主人公的信仰背景未置一詞,但我不覺得導演讓上帝缺席,整部作品的背景大量使用古典聖樂。在Joe的追思會場景中,親友的會面、交談、私語全被導演消音,取而代之的是音樂——耳尖的朋友聽得出來,那是G. F. Handel的神劇《彌賽亞》,而且刻意使用了一大段女高音詠嘆“凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來,我就使你們得安息……"歌詞出自《馬太福音》11:28-29。我們雖然不能確定配樂的企圖是什麼,但音樂的信息非常的清楚。

“我心裡柔和謙卑,你們當負我的軛,學我的樣式;這樣,你們心裡就必得享安息。"親友的問候關懷被消音,因為此時只有上帝的話語才能真正安慰那被重壓受傷的靈魂。

重讀詩篇88

看完這部電影,重讀《詩篇》88篇,似乎更能體會什麼是“黑暗成了我最親密的朋友"。人無法體會,是因未曾經歷過。《海邊的曼徹斯特》獲奧斯卡奬6項提名(註3)的成就,在於導演把人性中無法用言語描寫清楚的痛,刻劃地如此濃烈有深度!它強迫所有觀影的人一同經歷,並且直視自己的靈魂深處。

觀看這部電影是極其虐心的,導演狠心地用手術刀挖開腐臭流膿的傷口,卻無力給予醫治。電影最後, Lee回到波士頓,重操舊業,繼續度過他行屍走肉的餘年。故事的結局,沒有安慰,沒有救贖。

然而,讀《詩篇》88篇卻讓我的心大得安慰!是的,詩句中我們看不到盼望和喜樂,但是字裡行間,我意識到上帝“懂"我們!祂不要我們假裝靈命成熟,假裝上帝已經回應禱告,假裝不痛,假裝没事!

苦難不是幻影,是事實!祂讓我們誠實地面對自己的處境。

 

對信仰誠實

病人承認自己有病,因疼痛而哀嚎,是正常的;病人假裝自己沒病,不需要幫助,是致命的!

《詩篇》88篇存在聖經裡,成為敬拜的一部份,就是上帝給我們的極大安慰!祂知道我們有可能陷入像《海邊的曼徹斯特》這樣的困境,祂能體會什麼是痛!我們所經歷的,我們的主基督在十字架上都經歷過。除祂以外,別無拯救。

“凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來,我就使你們得安息……",這首《彌賽亞》神劇裡的女高音詠嘆,又在耳邊響起。

註:

1.出自C. S. Lewis的《卿卿如晤》(A Grief Observed),原文是“A door slammed in your face, and a sound of bolting and double bolting on the inside"。

2.第18節最後一句和合本聖經譯為“使我所認識的人進入黑暗裡",原文直譯“我所熟識的是黑暗",我喜歡新國際版聖經(NIV)的英文翻譯"The darkness is my closest friend"(黑暗成了我最親密的朋友)。

3.《海邊的曼徹斯特》獲2017年奧斯卡奬6項提名:包括最佳影片,最佳導演,最佳男主角(獲奬),最佳男配角,女配角,以及最佳原著劇本(獲奬)。

Leave a Comment

Filed under 言與思

追記抑鬱歲月(干地)2016.10.14

pic-1-benjamin-comb

干地

本文原刊於《舉目》81期和官網2016.10.14

 

2015年,我經歷了一生最恐怖、最困難、幾乎死去的抑鬱時期。

2014年底,公司決定要將本地業務平臺,轉換到集團的平臺上。兩個平臺的差距很大,整合起來非常困難。經過初步瞭解,集團平臺的架構非常複雜,網站的回應速度很慢,所以我對這個項目非常沒有信心,對本地的業務也很擔心。然而,我提出的意見和建議,大多不被採納。而且因為雙方的時差,溝通非常沒有效率。兩邊的團隊也互相推諉,踢皮球。

因為期限將近,我負責的部分進展緩慢,有些東西甚至不知如何下手。壓力巨大,晚上睡覺很成問題。常常是幾個小時翻來覆去,輾轉反側,實在困極了,才睡著。睡眠品質也非常差,經常做惡夢,總處於半夢半醒狀態,自己都不知道是醒著,還是睡著了。

 

身體、精神全都垮了

幾個月下來,我的身體、精神都逐漸垮了下來。每天早上起床的時候,都覺得非常疲憊,對一天要面對的工作充滿了恐懼。

上班非常忙碌。很多工作同時進行,卻又互相干擾,進展非常緩慢。中午常找不到時間吃飯。下班後,忙完家務活,又接著要和香港的團隊開會到深夜。有時第二天一早也要開會。忙碌而無序,腦子裡亂七八糟,項目毫無進展。新的問題不斷出現,每個問題都好像錘子一樣,重重地敲在我的腦袋上。

我的健康急劇地變差,體重下降了10多磅。身體越來越虛弱。冬天裡出門,背著背包,都覺得沉重。有幾次頭重腳輕,差點摔倒在雪地裡。記憶力明顯地下降。出門的時候,總是不記得剛才有沒有鎖門;平時堅持打的羽毛球,也逐漸失去了興趣。實際上,我對任何事情都失去了興趣。我原本興趣愛好很廣泛,各種體育運動,吹拉彈唱,都很喜歡。可是現在,什麼事情都不想做。

到後來,我甚至不敢在公眾場合露面。手發抖,身體也會發抖。很多時候,我要躲到太太的身後,拉著她的手,才敢出門。

我對自己失去了信心。我在公司工作了10多年,應該說很有經驗,對系統也很熟悉。可是現在,我對自己做的,和將要做的,都缺乏信心。任何簡單的東西,對我都好像困難無比。

pic-2-evan-kirby

每天都在和死亡鬥爭

我去看過家庭醫生。家庭醫生告訴我,如果想看專科醫生,要等好久,說不定要一年。我如何能熬過一年?

又在網上看到抑鬱症的帖子,說三分之一的抑鬱患者自殺身亡。我已重度抑鬱,如何能逃出死亡的厄運?我認為自己無法醫治,對未來感到絕望。

到了4月中旬,我已經低落到了極點,覺得自己毫無用處,毫無價值。我開始考慮怎麼結束自己的生命。

死亡如同吼叫的獅子,遍地遊行,尋找可吞吃的人。我就像一個弱小的獵物,被死亡追趕,無法掙脫。血淋淋的畫面,常常在夢裡出現,死人也紛紛過來,和我說話……

我做著自殺的準備:查看保險條例,確認死後,家裡能夠拿到保險;將重要的資訊、密碼,都寫在一張紙上;考慮死亡的方式:跳地鐵,跳立交橋,觸電……

唯一放不下的,是我的家庭,和年幼的孩子。可是心裡又有一個聲音說,你活著也是無用,也幫不了他們。

4月中下旬的每一個日子,都在和死亡鬥爭。每件事情,每個地方,都充滿了危險。在馬路上,怕自己要撞車。走在水邊,怕自己要跳水。有電的地方,怕自己要觸電。廚房裡,怕自己要割脈……

常常莫名地悲傷,莫名地流淚。早春窗外明媚的陽光,草地上的新綠,樹枝上的苞蕾,小鳥的鳴叫,孩子們在戶外玩鬧的嬉笑,這一切以往能觸動我心的,都已和我無關。我已木然,有氣無力。

我信主多年,可大多時候不冷不熱。現在我不斷流淚禱告,跟上帝說:“你若拯救我,我必事奉你。”可是卻總觸摸不到上帝,得不到祂的回應。我免不了心生埋怨:上帝啊,我都快要死掉了,你還不來救我?上帝,你在哪裡?

 

醫治之路,初顯曙光

一天早上,我渾身發抖,坐都坐不住。突然想起,牧師說可以去急診室,於是跟公司請假,非常艱難地來到醫院的急診室。

我和護士講述了自己的情況,淚水不禁流下。當她瞭解到我有自殺的傾向,立刻安排了兩個員警看護我。

下午的時候,終於見到了專科醫生。醫生瞭解情況後,一是開了醫生證明,讓我跟公司請幾個月的假,停止工作,專心治病;二是開了藥,並解釋醫治的步驟:先吃小劑量,看看身體是否適應……藥物要有幾個星期的時間,才可能起作用。如果不起作用,要換其他的藥物。

休長假、停止工作,等於切斷了病源。果然,病情得到遏制,不再惡化。

休息、吃藥、看醫生。幾個星期後的某一個黃昏,就像厚厚的烏雲裡,透出了一絲久違的亮光,我突然感覺到自己有一些精神氣,情緒有點振奮,居然願意、也可以在草地上慢跑上幾分鐘。

之後每天的黃昏,都是如此。醫生說是藥物開始起作用了,並鼓勵我要有信心和耐心。

雖然我大部分時間還是很消沈、頹廢,但這短短的亮光卻給了我信心和希望。我漸漸地走上了康復之路。

pic-3-ben-white

天使陪伴,我不孤單

經過一個暑期的休息、治療、鍛煉,到2015年9月份,我的身體、睡眠已經完全恢復,精神和心理狀態也變好。我開始回公司上班,直到如今,一切都正常。

在我生病、治療期間,在我走過死蔭幽谷的時候,無數的人好像上帝派來的天使,關心、幫助我:太太一邊上班、帶孩子、做家務,一邊看顧我這個病人;教會的牧者、同工、弟兄姐妹,看望我、關心我、陪伴我,用無數的禱告托住我;同事一直要我放輕鬆,不要太擔心;還有許多其他的朋友關心、幫助和陪伴我。一路走來,我並不孤單。

每個人的人生,都會有高低起伏。親愛的朋友,如果你面臨類似的困境,那麼讓我分享的經驗:

要承認人的軟弱。無論是身體上,還是心理上、精神上,我們都會生病,甚至會垮下來。精神上的疾病,更要承認和照顧。

要學會放手。如果有什麼東西對你的身心造成嚴重傷害,要及時遠離它、避免它、放棄它,切斷它對你傷害。物質世界中,沒有什麼比你的生命更重要。

抑鬱症像其他人體疾病一樣,需要醫生的藥物治療。不要忌諱、躲避。要積極尋求幫助。

不要輕易相信互聯網上的負面的帖子。實際上,抑鬱症是可以治療的,就像感冒可以醫治一樣。

要學會交託。將一切都交託給創造萬物的主宰,自己盡力做好本分,坦然接受結果,不要為明天而憂慮。

 

尾音

窗外正下著淅淅瀝瀝的春雨,無聲地滋潤著萬物,好像在告訴我,在困難的時刻,在呼求而感覺不到上帝的時候,祂其實一直在看顧我,從未走遠。明天將如何,有什麼事情發生,我也不知道。但我確信上帝掌管明天,祂將帶領我一路走過。上帝的奇異恩典就像這無聲的細雨,從上到下,澆灌著我。

 

作者是中國大陸移民,現居在加拿大。

2 Comments

Filed under 成長篇, 見證

The Mystery of Suffering

Chuang Tsu Kung

本文原刊於《舉目》20期

            Suffering is a universal issue faced by all people, from ancient times down to today, Chinese and foreign. All religions try to provide a solution to this reality of human life. As Christians, our attitudes and viewpoints on suffering reflect our understanding of our faith.

              There are two extremes which Christians should try to avoid. Firstly, the over-simplified view of "a Righteous God"; and secondly, the popular "success theology" so prevalent in today's culture.

            Job's three friends are representatives of the "Righteous God" theory. They insisted that since God is righteous, He will never make people suffer without good reason. Therefore suffering must necessarily be the consequence of a person's sin. They ignore the fact that there may be other reasons for people to suffer, and so are quick to condemn the sufferers, resulting in a second hurt suffered by the victims.

             Those who emphasize "success theology" often deny that there can be any positive meaning to suffering. They claim that God does not wish man to suffer, and that He is able to heal and to remove every kind of discomfort suffered by man. The only reason a man suffers is because he does not have the faith to claim God's power to heal. As a result, the majority of people who attend miracle healing sessions without receiving healing, have only themselves to blame. They, too, are hurt twice over.

             Regarding the issue of why even Christians encounter suffering, there are some things we need to understand. Firstly, Christians have no automatic right to be immune from suffering. And secondly, some sufferings are indeed a direct consequence of our sinning; this is called "God's discipline" (Hebrews 12:5-11). However, suffering is not necessarily the consequence of our own personal sin, but rather of the sins of all mankind (for example, natural disasters, cancer). Thirdly, even if we are entirely innocent, God may choose to purify us through suffering (I Peter 1:7), or to soften us and make us more caring and able to comfort others (II Corinthians 1:4-6). Overall, suffering is for our own good (Romans 8:28)

           When suffering comes to us, what should we do? We should take the following steps:

1. Look to God for enlightenment, as, in a spirit of self-searching, we admit our sins and repent (Psalm 139:23-24)
2. Look to God in faith (Psalm 42:8-11; 121:1-2)
3. Bear our suffering in patience (James 1:2-4)
4. Face our suffering with a joyful attitude (Acts 5:41-42; Romans 5:3)
5. Express our feelings to God in prayer (Psalm 4:1)

The author has a D.Th. degree in Missions from Trinity College. He is currently pastoring a church in Boston

Leave a Comment

Filed under 生活與信仰, 透視篇