No Picture
成長篇

後現代大富豪

吳蔓玲 本文原刊於《舉目》18期             真實的一面         作家帕克‧龐墨爾(Parker Palmer),永遠忘不了自己頭一次遇見盧雲(Henri J. M. Nouwen)的情景。那是在一個退修中心,每天早上都有四十五分鐘的傳統靜默聚會。         龐墨爾描述道:         我察覺自己坐在世界級默觀大師的身邊,我心裡熱切期待在敬拜時從他身上學到非凡的体驗。不過,當我們坐在這普通、樸實無華的房間中,安靜下來時,我發覺長椅 搖動著。我張開眼睛,往左看,看到盧雲的腿正抖個不停。他很努力地要安靜下來,但是沒啥進展。隨著時間前進,他的煩躁不安更是嚴重。我又張開眼睛,只看見 他在看手錶(註1)。         乍看這份描述,與盧雲靈修大師的形像實在不合。會不會剛巧他有心事,才會這樣子?在閱讀了好幾本有關盧雲的書籍之後,才明白這是他“真實”的一面。         麥可‧福德(Michael Ford)指出:“對盧雲來說,祈禱絕不是一件容易的事……他祈禱時會抖動、咳嗽、動來動去的,但對自己躁動,他卻似乎毫無知覺。他那顯然沒有安息的禱告,餵養他。當他的身体扭來扭去時,他的靈魂正雲遊他處。”(註1)         儘管盧雲的作品常提到默觀與禱告,也鼓勵人靜默祈禱,但祈禱對他來說,的確不是一件易事。從而,我領悟到自己為何第一次接觸他的書,就愛不釋手,彷彿書頁中 的文字會跳躍出來──我想這是因為每本作品都是他自己生命掙扎的領悟。領悟不見得一定發生在靜態中,而是深思生命中點點滴滴的瑣事後得著的靈感。並且有些 領悟,是必須窮一生之力去實踐的。 離開學術界         縱觀盧雲一生,最大的轉捩點就是從絢麗多姿、備受尊崇的學術界,“退”到照顧殘障者的方舟之家,擔任牧者──要知道盧雲“退”之前,哈佛大學給盧雲的禮遇極優,他每年只要教半年課,其他半年隨他自由使用(註2)。          做出那個決定對盧雲來說,並不容易。什麼是他最大的掙扎呢?他自述:“離開哈佛是很困難的決定,好幾個月以來,我一直七上八下的,想搞清楚離開哈佛是否背叛 […]