No Picture
Uncategorized

芳鄰,您好!

瑪歌 本文原刊於《進深特刊》第8期 “為了使人生幸福,需得喜愛日常瑣事……在一切日常瑣事中,感到無盡的甜美。” ──芥川龍之介           是什麼樣的人物,可以觸動整座足球場的大學生,讓他們流下感動的淚水?是誰促使美國著名男性雜誌《紳士》的記者,稱他為國家英雄?還榮登電視名人榜?是誰曾對總統、演員、音樂家演講,問他們說:當他們氣得想要咬人一口的時候,怎麼辦?是誰在白宮座談會上,要求與會人士靜默一分鐘,思想一生中最難忘的一個人?是誰還榮獲1999年電視艾美獎終身成就獎,以及包括耶魯、波士頓、卡內基美隆等三十多所大學的榮譽博士?           沒錯,他就是弗萊德羅傑斯(Fred Rogers)。自從七十年代以來,一直出現在《羅傑斯先生和他的鄰舍》(Mr. Rogers, Neighborhood)兒童電視節目中,那位溫和而愉悅的主持人。 你來做我的鄰居吧!           長鏡頭停佇在樸實無華的社區模型前,一棟棟暗紅、淺灰、深褐的建築,悄然呈現在安祥和靜謐裏。頃刻間,悠揚而輕快的歌聲響起……“多麼美好的一天!多麼快活的一天!在這個和睦的社區,居住著許多親切、友善的鄰舍。你來作我的鄰居好嗎?你來作我的鄰居吧!”接著鏡頭一拉,只見羅傑斯笑容滿面推門而入。他打開門旁的衣櫃,順手脫下深藍西裝外套,換上淺藍羊毛夾克。然後他坐下,將皮鞋換成布鞋,一派怡然自得的樣子。“嗨!芳鄰,您好!”他燦爛的招牌笑容,像一灘水波蕩漾出來。三十多年了,羅傑斯誠懇而敏銳的眼光,每天透過螢光幕,投射在數以百萬的孩童身上。他像是一位忠實的園丁,無論物換星移,始終勤勤懇懇、四季不斷地在每位幼兒的心田裏,播撒下愛的種子。“每個人都渴望被愛,他也渴望知道自己有愛的能力。”羅傑斯如是說。           《羅傑斯先生和他的鄰舍》是美國公共電視有史以來,播放最久的節目。自從1968年,這個節目裏的木偶,伴隨著無數美國兒童度過他們的童年。節目中緩慢而平穩的講述、簡單的故事情節、一陳不變的溫馨曲調,在這個一切講求快速、刺激的世代,好像一股清泉,滋潤著每個幼嫩的心靈。羅傑斯今年已經72歲了,但是他仍然保有難得的赤子情懷。他的臉,交錯刻劃著歲月的痕跡,然而又明顯地浮漾著寬容和平靜的光采。常年晒著攝影棚燈光的顏面,在任何專題的節目中──無論是舞蹈、烹飪、遊戲、旅遊,還是離婚、死亡、別離、社會暴力──永遠有向日的盼望。           在羅傑斯位於匹玆堡的辦公室和攝影棚裏,每一件擺設都是由點點滴滴的愛心編織而成。老舊的沙發、絨布椅子和茶几,來自他幼年住過的家。沙發上,躺躺坐坐一排各式各樣的玩具寵物,有的還戴著五顏六色的棒球帽。這些都是經年累月以來,各地鄰舍送給他的紀念品。靠門邊的書桌上,擺設一個牌示,上面寫著:“弗萊德,我就喜歡你原本的這個樣兒。”這是羅傑斯小時候探訪祖父時,祖父最喜歡告訴他的一句話。祖父每次總還不忘提醒他,僅僅只是看到他,那一天就變得非常的特別!沙發上方的牆壁,懸掛著一個希臘文的字:“恩典”。字的下面,是一方希伯來文的匾牌,寫著舊約《雅歌書》中的一句話:“良人屬我,我也屬他。”靠近窗戶那頭,一條蛇的蛻皮從木製的鸚鵡旋轉掛飾上懸垂下來。而另一面牆上,則掛著鏡框框好的一封信,寄信人是羅傑斯已故好友,著名作家亨利盧雲。            羅傑斯的皮夾裏,存放有各種照片:其中的人物包括泰瑞莎修女、大提琴家馬友友和他的兒子、盧雲、一個患有自閉症的男孩、一位丈夫死於礦災的女士和她的兩個小孩、他的妻子、兒子、孫兒、他最崇敬的神學院教授歐爾博士、還有許多他稱為鄰居的朋友……皮夾內還有數張紙片,其中一張寫著他非常喜愛的一句話:“安然自若是一種聾者聽得見,盲者也看得見的語言”──馬克吐溫。羅傑斯隨身攜帶這些瑣碎的珍寶,好像攜帶一個甜美的鄰舍,讓他無論走到哪裡,都感到安適舒貼。 孤單的童年          其實,羅傑斯的人生,並不是一直都是如此甜美的。他出生於1928年3月20日,成長在一個頗為富裕的家庭。父親是一家磚塊公司的老闆,還擁有一個臘染工廠。母親則是出色的編織專家。他在節目中所穿的同款各色毛衣,都是母親的傑作。其中第一件紅色的羊毛夾克,現在還被收藏在華府的史密松博物館的展示廳內。           羅傑斯從小是一個被父母過分保護,還有嚴重過敏性体質的小孩。因為是獨子,一股莫名的孤獨感始終伴隨著他。而羅傑斯對自己,也總有一份茫然的懷疑。在他11歲的時候,父母領養了一個精力充沛的女孩,伊蓮。兄妹間的相處,也帶給他很多的衝擊。電視節目中的木偶伊蓮小姐,就有羅傑斯妹妹的影子在裏頭。從外表看來,他的確乖巧有禮、柔和順從。但是,內在深處極其敏銳的心思,卻時常牽動出恐懼和憤怒。           偶爾,羅傑斯從電視新聞裡,會聽到一些令他恐慌的的新聞。母親就安慰他說:“看看四周圍,一定會有願意伸出援手的人;你總是可以找到樂於助人的幫手。”他和玩具布偶成了好朋友,也在其間創造一個和諧和安全的想像世界。《羅傑斯先生和他的鄰舍》節目中,每一個木偶都具有獨特的個性,他們也都在學習如何相處。像是弗瑞特國王,雖然身為一國之君,卻始終對自己充滿疑惑。他最擔心的一件事,就是若非身處要職、大權在握,恐怕就沒有人會愛他。但是,藉著周遭人的開導,他逐漸明白了:就算伊蓮小姐不喜歡戴和他相同款式的帽子,她依舊尊敬他。羅傑斯先生告訴小朋友:伊蓮小姐和弗瑞特國王,兩個人都想要當最重要的人。事實上,每一個人都是特別的,沒有誰比別人來得更重要。他接著唱了一首歌:“你是我的朋友,你是獨一無二的。你是我的朋友,對我而言,你是如此特別。全世界只有一人像你這樣,我的朋友,我喜歡你……”            而當憤怒的火焰升起時,羅傑斯藉著彈鋼琴,宣洩心中錯綜複雜的情感。他很慶幸,有一位全力支持他在音樂方面發展的祖母。“音樂是我的第一個語言。”羅傑斯接受CNN訪問時說:“我很害怕使用話語來表達我的憤怒,因為我不想當壞孩子。但是當我真是怒氣沖天的時候,它就成為我的好朋友。”他柔和的眼神,注視著身旁的鋼琴。一直到現在,如果他的節目出了什麼差錯,羅傑斯還是會在鋼琴面前坐下,將他的怒氣和煩躁,大聲地彈入每一個音符中。           曾經有一次在節目中,羅傑斯介紹了一種名叫“敲敲板”(Pounding Board)的玩具。這個玩具的製作,是在一塊木板上穿鑿幾個洞,然後將和洞口大小相附的圓柱插進洞口內。玩的時候,則用一根木棰,用力敲打圓柱,讓它從木板的一頭,穿越到木板的另一頭。羅傑斯先生鼓勵孩子說出心中生氣的感覺,他還建議孩子用不同的方式,來抒發這些負面的情緒。演奏樂器、或是擊打蹺蹺板,都是合宜而且又不傷害他人的方法。           羅傑斯從小就夢想,長大後要成為一個音樂家和作曲家。同時,他也盼望有朝一日,可以像心目中的英雄──教會的牧師,說出那樣美好而動聽的信息。他甚至計畫順從父母的心意,在大學畢業後,進入神學院繼續進修。但是,一個粗劣的兒童電視節目,卻扭轉了他的一生。 恩典的散播者 […]