莫非

本文原刊于《舉目》60期 莫非        有位愛爾蘭聖經學者葛山（Dominic Crossan），形容後現代是黑夜中的大海，“在那裡沒有燈塔看守人，沒有燈塔，沒有岸。只有住在用自己想像所造成木筏上的人。”         他的形容很圖像，把一個時代形容得如此黑暗，而且是在黑不見光的汪洋中，天茫地暗地漂浮，是一個沒有盼望，沒有方向，無人守候，海上無邊際的漂流。人活在其中，憑藉的，只是虛構出來的一個想像世界。          而在這個黑暗的汪洋世界裡，基督徒在何處呢？面對這個黑暗世界，我們的呼召又是什麼呢？          在這個破碎又斷裂的世界，對我們寫作的人來說，文字可以當作槳來划麼？是提供一個可以駛入安息的港灣麼？還是可以成為一座燈塔，來照亮黑暗中的大海？文字對這個世代，對這世代的我們個人，有什麼意義呢？          從信仰的角度來說，自然文字無法救贖靈魂，只有主耶穌可以。然而，我們卻可能都有被文字照亮，甚至燃燒的經驗。比如讀經，聖靈透過經上文字亮如火焰，熾熱我 們寒冷又迷惑的心。或者讀到一些好作品，文中的一、兩句話似黑森林中閃爍的星光，隱隱似乎望見自己從未說出的，也說不清楚的一些感受或關注。從文字中，我 們還可能看到自己的本相，像靠近燭火的鏡子，黑暗中浮出的臉，浮飄著深層的自己，陌生而又熟悉。          幸運地，我們更可能讀到一些生命的智慧或洞察，頓然讓人有“朝聞道，夕死可矣”的感悟。文字，此時好像變成了我們靈魂的殖民地，在其中對一些美麗的軌跡流連忘返。          被照亮是一種很溫暖、美好，也提升人心的經歷。因為在黑霧中，忽然有了“岸”的方向。 在這世界中，可能只有一種人不知自己是誰，也不知要往哪裡去，卻完全不在乎。那就是活得像巴斯卡所說的“死囚犯”的人：在面對死刑時，只願花時間扔擲骰子，卻不會想要推算自己究竟是怎樣陷入這樣的狀況？明日又將會發生什麼？          大部分人還是對自己的人生在乎，會想要找到“岸”的方向。文字和光的關係，就在於書寫信仰時，可以描寫光或光所照到的地方，賦予人一個方向。          書寫或創作本身，亦可幫我們從忙碌的生活裡，被吸引進一個孤獨沉思的空間。在那一人的天地裡，透過書寫，不論是對自我，生命和世界，都可以重新發現、認識和陳述。          文字又有一種特殊的能力，可以涉入我們深層的回憶和想法，提醒我們生存的複雜和神秘、醜惡和美麗。         某些方面來說，寫作也有點像信仰中的禱告，內含某種特殊力量，可以幫我們把破碎的生活經驗重新詮釋，轉變成一個更完整的世界。文字在整理之後，等於把一個更有生命洞察或更豐富的我們，送回到這個世界上來。         在文字中，我們也不只和自我對話，也在往外觸摸這世上另外一個靈魂，甚至，在文字中與上帝相遇。同時，讀者在我們的文字中，也可以指認出他生命中的一些事實和感受。         如此說來，作家是先從自身的經驗和苦難裡指認，因而生命得到整理和和認識，同時也有了語言可以分享。其他有類似經驗的讀者讀到後，便透過文字和作者們結合成為一種“社群”。這就是書寫。        不只如此，有位美國南方天主教作家波西（Walker Percy），還形容寫作是另一種方式的把脈。在文字中，揭發科學或醫學診斷不出來的病態。也許一個心理醫生會診斷為精神病的案例，文學裡卻可能呈現是屬 […]

莫非 本文原刊於《舉目》39期 典範難尋       近日因著全球溫室效應，南加雨季不但晚到，而且失常。本應如唐詩中所形容，細細霏霏，撲面如雲的“雲雨”，現卻常煞有脾氣的成了疾風驟雨。        在雨中，我最喜愛春雨，因為春雨予人一股“新”的味道。“新雨”一詞，也常讓人聯想翩翩。在新雨中，草色青青，青松如膏沐，大地一片清澈乾淨。         若再配上空山，千萬毛尖襯著濕潤青山無聲飄下……，特別讓人覺得空靈、澄靜。我家後山，就曾有過空山新雨的景象。有時，陰雨天色中，天邊還飛著一隻孤獨的黑影，是鷹。那盤旋身影，似勾劃出一些心中不斷兜轉的念頭。        比如說“風雨如晦”四字。然而，我想的不是天氣，而是這個世代。        尼采曾宣稱：“上帝死了，所以宇宙一片漆黑。”他亦曾自稱哲學家是“文化的醫生”。但當他這位醫生如此宣判文化時，就好像為文化關上了燈。自那以後，“黑暗”便常成為我們對所生存世代的形容。        雖然尼采當初批評的，只是針對僵化、社會化的宗教。但在後現代這個世代裡，放眼望去，推翻偶像也擊垮了英雄，取消傳統又遺忘了傳說，價值觀泯滅，人心暗昧，若再沒有可以仰視的神，真真好像掉入一片黑暗深淵。       因此，尼采說人們只能提著燈籠，到處去尋找上帝。      基督徒當然知道上帝未死，死的只是世人心中燃燒的那一點火星。但不可否認，這是一個黑暗的時代，而且愈來愈黑。       所以，在這沒有英雄也沒有偶像的時代，我們心中是否還有屬靈的典範可以效法？在我們身邊可有“燈籠”可以照亮呢？       或者，一切真如風中之塵，全飄落入夙昔？ 愛的典範         幸運地，在我生命中曾有和兩個典範相遇的經歷。對我來說，他們不只是燈籠，他們是“火炬”，炯炯燃燒，照亮我生命中許多矇昧的角落。        這兩位某些方面來說，皆可稱為“大師”。我有幸能親聆教誨，瞻仰風範。他們撼動了我的生命架構，賦予我解讀人生的眼光，也影響我怎麼呈現信仰，怎樣盡力釋放出自己渺小的一點明燭之光。        一位是已過世的路易師•史密斯（Lewis Smede），倫理學大師，也是我過去富樂神學院的教授。        初識時，是在課堂上。當時孤陋寡聞，對他已是美國寫“饒恕”主題的權威，以及是《寬恕與忘卻》（Forgive and Forget）這本暢銷書作家的名人身分，一無所知。不帶任何期望地，我來到課室，赫然發現一位白髮紅顏的老頑童，立於教室前面。 […]

莫非 本文原刊於《舉目》29期            “必有許多國的民前往，說：來吧，我們登耶和華的山，奔雅各神的殿。主必將祂的道教訓我們；我們也要行祂的路。因為訓誨必出於錫安；耶和華的言語必出於耶路撒冷。”（《賽》2：3） 兩種登山客           《以賽亞書》2章3節經文裡有一座“耶和華的山”，是指錫安山，是那時猶大國的首都、也是聖殿所在地。那山特別高，所以需要攀登。聖殿蓋在高處，代表眾望所歸，在以色列人心裡也有屬靈中心的意義。           舊約時代，以色列人一年三次會登耶和華的山。今天也有世界各地的人到耶路撒冷這個“聖地”旅遊，它現在是世界著名的觀光景點。從世俗的角度看，也可以說應驗了以賽亞的預言，“萬民都要流歸這山”（《賽》2：2）。          說到旅遊，如果稍注意一下近來的出版業，會發現有一種書銷路不錯，就是旅行文學。反映出現代人生活忙碌，需要逃離常軌、出去透透氣的現象。也因為普遍經濟條 件夠，可以出去度假，所以有愈來愈多的人去不同的地方旅行觀光。有些作家將所見所聞寫下來，敘述各地的美食、景點或文化比較等，便成了旅行文學。           旅行文學的讀者通常有兩類，一為出遊，所以先買書回來做功課。另外一類是因為種種原因無法外出，但有興趣涉獵或瞭解異國文化與風俗習慣，好在頭腦裡虛擬一趟旅遊，如同中國人所謂的“臥遊”。          然而眾人皆知，“臥遊”和實地出遊完全是兩回事。一個是用腦子推想，沙盤推演。另一個是全人的投入，親身去体會那個地方的氣味、風景與食物。           在那些真正出遊的人中，有一種人很奇怪，他們不會選擇風景優美，吃住都有五星級旅社的名勝古蹟；也不去荒山野地，經歷天地間搭帳棚的野外探險。而是專選那種 交通不大方便，吃住簡陋的偏遠之地。這些地方有的很貧窮，要擠火車；有的要爬許多階梯、走許多路；有的地方還有戰亂，要冒生命危險……他們去，並非為度 假、放鬆或享受，而是為去“朝聖”：到一個聖地──印度恆河，或西藏拉薩，或以色列耶路撒冷或麥加──經歷神聖的膜拜感覺。           我們可以公平地推測，這些人並非全是信徒。很多不信佛的人會去泰國寺廟，不信基督教的會去耶路撒冷。他們所為何來呢？有為觀光，有為考古。更有的還一待幾個月，一個聖地一個聖地体驗真正的“朝聖”。           即便如此，事後終究還是要回家，與聖地的宗教色彩告別。在聖地沾染的一點提昇、一點虔敬和一點神聖，一旦回到紅塵俗世，也逐漸消失淨盡。因此，到聖地的人也可以簡單分為兩種：一種是信徒式的朝聖，一種則是觀光客式地朝聖。            如何分辨？似乎不能從奉獻金錢的多少來看。家母過去曾在台灣參加一個土風舞社，參加者很多是賣菜的歐巴桑（台語“老太婆”的意思）。有時也辦郊遊活動，全是到台灣一些有名的廟宇進香。意外地，家母發現這些賣菜的歐巴桑，平常賺的雖是蠅頭小利，但香火錢卻會大把大把地掏。           然而，奉獻再多的金錢，也不代表是真正信徒，因為信徒不能靠錢來買戶口、掛號。           也不能用奉獻時間作義工來看。有些醫生會到災區作義工，到慈濟功德會所支援的地區，或印度德蘭修女的痲瘋救濟院服務窮人。他們的服務甚至比一般信徒還有果效，但也不代表他們是真正信徒。           也有的在朝聖時抱著中國人所說“心誠則靈”的心理，十分虔誠地禮拜、禱告，全心地投入，但仍然不代表是他們是真正信徒。差別到底在哪裡呢？           差別在於你是以觀光客的心態到宗教場所走一回，還是真正把信仰帶回家長期實踐，成為一種生活方式。走一回的代價到底有限，成為生活方式則需要長期的投入。很多人只願付有限的代價買一時的平安，而不願付較大的代價投資自己的永生。 朝聖的心理 […]

莫非 本文原刊於《舉目》28期       在我們的印象中，藝術家好像要有某種性格組合，才能成就好的文學藝術。         比如說“狂狷”，是很被推崇的一種文人性格。李國文在〈中國文人的非正常死亡〉裡便曾說：“詩人要狂，無狂也就無詩。”這幾乎是許多中國文人的共識。然而狂狷和基督教信仰中要求順服，行為端莊（《提前》3：8）有沒有牴觸呢？         在感情方面，文人、藝術家又都比較浪漫一些。浪和漫皆從“水”字邊，流來流去便氾濫出了軌，像徐志摩，胡適，梵谷、羅丹等等，從古至今，例子不勝枚舉。尤 其，心理學巨擘弗洛伊德又為藝術家背書，說藝術家的創作力來自性慾。此言一出像為“浪漫”發了護照，開發創造力便形同開發性慾。若拿出聖經的行為準則來要 求，是否會限制藝術家的創造力呢？         更進一步來說，藝術家的世界，基本上是一個在孤獨中完成的世界。是把自己沉浸在內裡，做深度開墾的世界。而基督教信仰則是一個生活在人群、在關係裡的實踐。整本聖經的重要動詞，都和“關係”有關，愛、饒恕、憐憫等，哪裡容得下藝術家一個人自我陶醉？         藝術家在許多方面也強調突顯個人風格，看看歷史吧！個人意識愈強盛的時代，往往是文學藝術最發達的時代，例如古希臘、文藝復興，或中國的魏晉南北朝（後現代 雖然個人意識也強，但因集体價值觀被解構而文學藝術崩潰，不在此限）。文藝復興時崛起的個人意識，更超越在宗教和國家之上，建立以屬世為範疇的人文主義， 和基督教思想成為競爭的對手。所以，藝術家個性和屬靈品格，到底是否對立呢？         若不仔細探討，許多藝術專業精英便很難踏入基督教信仰，基督徒藝術工作者也不知要怎樣存身。         但要怎麼融合呢？藝術家個性和屬靈品格，是否來自不同的源頭呢？追本溯源，藝術，到底是上帝的創造？還是人類文明的產物呢？ 藝術：上帝的創造？人類文明的產物？ 在創造裡，由奇珍異花與千奇百獸看來，上帝在藝術上還極為“講究”。在《出埃及記》中，神曉喻摩西建會幕，便交代所有的會幕幔子、祭壇、法櫃，與一切器具， 皆要找有智慧，能作各樣工，作藝術設計的“巧匠”，不只在建造上具功用性，尚要添加繡花、鑲金與雕飾，務要作得“榮耀、華美”（《出》26-31）。         很明顯地，美感，是來自上帝的賦予。藝術的源頭是來自神。《出》31：1-11，更為藝術在上帝的創造中，提供了最完整的定位描述：         1. 藝術家是來自神的揀選，“我已經題他的名召他。”（《出》31：2）。         2. 藝術家的才華是來自神的賜予，“我也以我的靈充滿了他，使他有智慧，有聰明，有知識，能作各樣的工，能想出巧工”（《出》31：3-5）。         3. 神賜藝術夥伴，要我們同工（《出》31：6）。         […]

莫非 本文原刊於《舉目》27期        《舉目》25期28頁的文章〈你這樣做會讓人跌倒〉，提到近來北美教會的現象：許多有恩賜又熱心的基督徒在教會裡服事，因為受到弟兄姊妹批評“你這樣做會讓人跌倒”，結果受傷，以致於不再事奉，造成教會人才的一大流失。         此文分析指出，“你這樣做會讓人跌倒”是按照誰的標準？又讓誰跌倒？就事論事，認為這句話不應被無限上綱地濫用。         筆者非常同意這個看法，但此文似乎只說了一半，如同保羅解釋基督徒是否可吃祭物的上半部。下半部關於面對此事當如何處理，在服事中受傷的基督徒要以何種態度來面對，此文似乎並未觸及。因故不揣淺陋，補上幾句，盼能提供另一個觀點供讀者參考。         我們都瞭解“有人的地方都一樣”：都有七嘴八舌的問題，教會也不例外。所以任我們怎樣議論分析，仍難堵眾人悠悠之口。所以若要挽回人才，減少事奉同工的陣亡 率，倒不如幫助弟兄姊妹對事奉有個心理裝備：事奉路上，恩賜和熱誠往往不是最重要的條件，而是人際關係的處理能力。這包括調解糾紛，處理衝突，容納軟弱肢 体，接納批評，和饒恕傷害你的人。         許多事奉都是在批評中成長、成熟的。也可以說，受批評是服事的必修課程。因此保羅所有書信都呈現這樣的 心態，不畏批評，只力求自己能不讓弟兄姊妹跌倒。凡事都可作，但不都造就人；凡事都可行，但不求自己的益處，但求眾人的益處。保羅讓我們看到的是，學習人 際關係課程，是成為屬靈領袖的必經關口。         換句話說，學習處人，是事奉能不能存續的重要試金石。因為教會基本上就是服事神、服事人，不同於 屬世的搞事業或辦公司。與人和好的重要性常超過事奉的果效有多成功；做得對，不如做得融洽合一。這也是為何《成長神學》（編按）一書會提出：“成長，是把 和好看得比公平更重要”。這樣，才會讓世人看到我們基督徒的事奉，是因為愛。         然而成熟前，都有脆弱的時候。因受傷而停止事奉或換教會的， 若只是暫時需要療傷空間，這並無妨，神也有憐憫，會賜下安慰。但若長此離開事奉跑道，便是逃避學習功課或成為事奉逃兵。旁人無論如何証明他對，別人錯，也 無法幫助受傷的弟兄姊妹真正站起來。因為即使他勉力而行再回來服事，遲早又會碰上有人說長道短，到那時，又當如何呢？          或者說，真正有心學 習事奉的基督徒，不會因為傷害而停止事奉或離開教會。他若停止，應只為等候神，求應証，或在靈裡安息求餵養。但心態上卻不會離棄或逃避。因為所有的服事， 都是來自神的託付，所有服事的“人”，都是神託付給我們的羊。我們只能鼓勵自己服事成長的方向，是能學習保羅“為父”的心懷，或耶穌“牧者”的心腸，“被 人咒罵，我們就祝福；被人逼迫，我們就忍受；被人毀謗，我們就善勸”（《林前》4：12-13），盡量反求諸己，吃苦當吃補。這是一種服事上的重要學習。         其實不管是從聖經還是生活裡，都可看到服事中能吞下多少的委屈和痛苦，就定義了神日後使用的格局大小。所以，不妨視一切批評為關口，但絕非終點，這是服事的正常心態。而且，適者生存。 編按：《成長神學》，克勞德與湯森德博士﹙Henry Cloud & John […]

莫非 本文原刊於《舉目》23期 基督教文學現象            隨意走進一家基督教書房，便可為現代基督教文學現象把個脈。成排成排的書籍是解經、神學、教會歷史、牧會指導和家庭輔導之類。文學書籍呢？也有，不過常被擺在邊陲不顯眼的地方，且只有少少幾本，算是基督教各類出版品的一點平衡。             隨意翻開一本基督教刊物，便可讀到信仰解析、時事評論、講道、見証等各類文章。幾十到上百頁的刊載文章中，文藝文章只有薄薄的幾頁。            若再追溯一下作者，雜誌中倒還讓人欣慰，有不少中國本土的作者。但走進基督教書房可就讓人氣餒了，大部分書籍作者是外國人，暢銷書排行榜歷歷名列的都是翻譯 書籍。這說明了什麼？大部分中國作者出手的文章，質和量都還不夠出書的水準。若再仔細閱讀一些架上的翻譯作品，更會發現有些翻譯文字粗糙，有些地方讓人一 頭霧水，不知所云。            說實在，文字事奉在中國也推廣多年了，也許我們應捫心自問：是否基督教書寫，只能停留在工具性的文字水準？“基督教出版”為何常予人第二流的印象？難道關於上帝和信仰的寫作，不應用第一流最精煉、最優美的文字來呈現？            然而書寫若要提升，便要進入文學的領域。目前我們所見的文學，在信仰中常被用來扮演宣傳工具，或只是怕教義枯燥而裹上的一層糖衣。難怪許多真具文學訓練的作者，會從基督教文學中退位了。結果，就出現了許多像我這樣半路出家的作者。            當初，我因呼召而進入文字事奉時，想瞭解西方基督教文學已有些什麼樣的作品。結果發現，自英國文豪魯益士和托爾金後又出現許多作者，令人欣然。然而也有個奇 怪現象，許多在屬世書店永不絕版的基督教文學經典作品，作者如弗萊瑞‧歐康納（Flannery O’Connor），沃科‧普西（Walker Percy），葛林‧格雷安（Greene Graham）等等，都堅不承認他們是基督徒作家（Christian writers），只稱自己是作家，剛好也是個基督徒（a writer happens to be a Christian）。那時十分不解有何差別，後發現這一微小差別，背後卻有著深重意義。            西方詩人艾略特曾說：“文學的偉大不能只用文學 標準來決定（意指還要有神學和倫理標準）；但是我們必須記得，一件作品算不算文學，卻只能用文學標準來決定。”他強調的是，文學作品不能脫離文學規則。也 就是說，創作應有其自主性，不能拿來作任何價值觀傳遞的奴婢。前述幾位傳世作者和一般號稱“基督徒作者”的最大差別，就在寫作是為文學而作，而非只為傳揚 基督教而寫。弔詭的是，這些否認自己是基督徒作家的文學作品，反而比一般號稱基督徒作家的還要更深入民心，也流傳得更廣。我想是因為他們謹守文學本位，在 文學作品中十分自然地流露出他們的基督教信仰，而非用文學來包裝信仰、宣傳信仰，才會有如此輝煌的寫作成績和文學定位。            […]