成長篇

艱難的10月,在大腦出血之後(樹根)2016.05.31

記得那天,我和往常一樣騎車去公司。沒想到在公司的樓下出了車禍。事發至今,我竟然不記得當時到底是怎麼摔倒的。就連給家裡的弟兄打過電話這回事,我都忘得一乾二淨。我只記得公司的大哥,也是主內的弟兄(我在他的公司任職),他來接我,十分關切地帶我去醫院拍了CT,也做了創傷處的縫合手術。檢查結果顯示,我大腦出血。 […]

成長篇

帶著抑鬱的碎片

本文原刊於《舉目》75期。文/胡林宜蓁。我們敬重和信任的人,背叛、出賣了我們;原來口口聲聲說愛我們的人,卻無情地傷害、丟棄我們。我完全感覺不到愛,掉入抑鬱症的深淵,嚴重失眠,經常頭暈、頭痛。 […]

No Picture
生活與信仰

“難”而不“苦” ──大病後對苦難的再思

本文原刊於《舉目》65期 小石頭        當我站在教會講臺上,講述自己患病過程的時候,環顧下面的會眾,那一張張面孔是那麼的熟悉。在這些熟悉面孔的背後,每個人都有可以訴說的故事。誰沒有經歷過痛苦呢?可能是身體上的,可能是心靈上的;可能來自工作,可能來自家庭……苦難是人世間最普遍的現象! 痛苦的經歷        當醫生告訴我,我只有6個月生命的時候,我才意識到,人生是有限期的。        一個不到40歲的人,通常很少去想生命結束那麼遙遠的事。即使知道人人必有一死,也不一定把它放在心上。腦子裡想的是如何計劃自己的未來、工作、家庭,操心的是老婆、孩子、父母,可能也包括教會的事工。可是當有人告訴你壽命的終點的那一刻,你會有一種完全不同的體會。        這種感受,就像在遊樂園或圖書館關門前的30分鐘,管理人員在麥克風裡報時,提醒大家快要關門了,大家要做好離開的準備。不論這遊樂園或圖書館讓你多麼流連忘返,可是時間到了,燈關了,沒有一個人可以留下來,都要離開。        離開可能還不是最大的痛苦,最大的痛苦是想到自己的親人──妻子、孩子和父母,他們將要承受離別的傷痛、家庭的重擔,和難以預測的未來。這才是絕症病人最難放下的心頭大石。人世間最大的痛苦莫過於年幼喪父,年老喪子,年輕喪夫,可以想像,當家庭裡有這樣的苦難時,家人會受到多麼沉重的打擊! 與病痛共存        沒有人喜歡苦難,然而苦難就像一堵牆,樹立在人生的路上。當我們走近這堵牆的時候,有兩種選擇,一種是調頭回去,另一種是想辦法爬過去或繞過去。可是,有些牆是不能跨越的,有些路是不能任由我們折返的。此時唯有在那裡等,等牆自己塌倒……        “等候”是現今社會人們不太情願做的。每逢有問題,我們都希望儘快有一個斬釘截鐵的解決方案。“等候”似乎是一種軟弱的表現,應當盡自己的努力,戰勝和克服艱阻,要勇往直前,堅韌不拔地排除萬難,才能取得最後的勝利!        可是,當我們面對病痛的時候,這種的態度就不一定奏效,反而可能加劇我們的焦慮。尤其是我們嘗試了很多治療方法,看了很多醫生,情況仍然沒有好轉後,這時,懂得如何與病痛共存,是更恰當的態度。        與病痛共存,需要很大的勇氣、耐心和毅力,因為這表示我們接受苦難,明白苦難是人生不可切割的一部分。我開始時不能接受這種看法,總覺得絕症不應該臨到我——我雖然沒有做過什麼了不起的好事,可也沒有幹過什麼大不了的壞事;說不上造福人群,但也不致於傷天害理。        然而我接受了苦難之後,才真正意識到,平凡的人生可能是一種祝福,能過上平凡的日子,是人生裡不可多得的。 精彩的生活        人往往不甘於平凡,不斷地追求更多的精彩。        每個人對“精彩的生活”有不同的定義。有些人覺得,在工作上應該不斷創新;有的人認為,生活裡應該多一些刺激;有人認為,一生中應該體驗更多的新鮮事……        可是,當我們對這些創新、刺激和新事物變得習以為常以後,當這些“精彩”失去絢爛之後,人的內心會產生空虛和失落。煙花固然璀璨、悅目,可是如果你住在迪士尼公園旁邊,天天看煙花升起、爆炸,你可能更想得到寧靜、安詳。        其實我們不需要特別為自己尋找刺激。人生中的苦難,就是給平凡生命帶來的一種刺激,會為我們的生命增添一分色彩。當然,不是每個人都會這樣正面理解苦難,很多人會消極面對,否定苦難存在的價值。這種逃避的態度,會導致人在苦難中痛苦加劇。        我認為人應當有勇氣面對苦難。人的勇氣,不只體現在盡自己的努力改變處境,更體現願意接受自己不能改變的事實。 […]

No Picture
事奉篇

重新綻放的舞娘花 ──記一位焦慮症患者的康復歷程

本文刊於《舉目》64期 蘇本        “我真正學會了:無論什麼景況,都可以知足。”此刻,坐在我眼前的秦月(化名),微微揚起嘴角,帶著江南女子的溫婉氣質,笑著說。        窗外是加州明媚的陽光,隨著微風輕輕跳動在綠葉枝頭,一切平和而又安寧。可是我知道,此刻她內心的那份平安,實在來之不易……   我這是怎麼了?        1992年,26歲的秦月從江蘇無錫,來到美國奧克拉荷馬大學(University of Oklahoma),修讀會計學碩士學位。畢業後,秦月先是就職紐約,後因公司調動,定居洛杉磯。        在工作上,秦月一向能力出眾,應對自如。2012年,她更以優厚的待遇,跳槽至一所大型醫院,負責財務分析。        2012年4月10日,秦月開始了新工作。沒想到剛一上任,她就被委派了一項重大任務——這所醫院的數據系統正在全部更新,新系統預期在6月1日上線試行。秦月的工作,便是在這不到2個月的時間裡,將新的數據系統架設起來。         上司遞給她一張進度表,上面密密麻麻,幾乎每天都是一項具體任務的截止日。不但如此,秦月正式投入工作後發現,這根本是不可能完成的任務。原來,新的數據系統,醫院上下竟無人會做!上司請來的系統工程師,也僅僅指導了秦月一天,便將工作全部卸給她。        獨立承擔任務的秦月,除了要完成日常的財務分析之外,還要在新系統中建立許多專業的統計方程式,用以計算各種數據。同時,也要做好預算平衡,並交出細緻的報告,有的長達20頁以上。        秦月聽人說,在她之前,這項工作已經嚇跑2個人了!然而,她偏偏是個在工作中自我要求很高的人,從來都是按時完成任務,絕不拖延。於是,她開始每天加班,除了中午在半個小時內吃完飯、略作休息,其餘時間絕不停下,一定要按進度表趕工完成。         如此的高壓和強度,誰的身體能受得住呢?漸漸地,秦月感覺到自己越來越焦躁。那張密密麻麻的進度表,就像一張巨大的蛛網,從早到晚,時刻緊粘在她的頭腦中,纏得她無法喘息。她常常感覺到心悸、頭痛,晚上根本無法入睡。         秦月這才覺得必須喊停了,於是迅速向醫院遞交辭呈,說明了自己的情況。不過,一向盡職的她,願意再繼續工作3個星期,讓醫院有時間找接替她的人。        只是,身體狀況的嚴重性已超出了秦月的想像。6月24日那天,秦月上班時突然臉色發白,心跳加快,血壓驟升,緊接著身體麻痹,整個人只差沒癱軟下去。        一位同事發現她臉色異常難看,感到狀況不對,趕快叫來主管。秦月隨即被送去急診……醫生迅速為秦月量了血壓,並讓她服下藥片。後來秦月就知道了,那是抗焦慮的藥物。原來,不知不覺中,她竟然患上了焦慮症!   眼前只剩下灰色        在急診室走過一遭後,秦月終於不得不在家休養了。她想,既然是工作壓力所致,現在老老實實休息,應該很快就沒事了。“結果根本不是這麼回事!”秦月說。        […]

No Picture
時代廣場

走出生命的圍城

吳蔓玲 本文原刊於《舉目》42期 耶和華沙龍!老虎伍茲:           耶和華沙龍是希伯來文“Yahweh Shalom”,意思是願上帝來的“沙龍”臨到你!希伯來文的“沙龍”意義很廣泛,包括平安﹑身心靈的康健﹑福祉等。我衷心祝福,耶和華沙龍臨到你!            對此刻身陷愁城的你來說,你那天文數字般的年收入,化為了泡沫,並不是你最大的損失;球迷棄你而去,一向支持你的廠商與你劃清界線,也不是你最大的打擊。家庭破裂以及你整個人的自我認知垮台,大概才是你目前最大的危機。           在高爾夫球圈子裡,你向來擁有清新、愛家的形象。其實,你不僅想營造這樣的形象,幸福的家本就是你嚮往的,這也是你的妻子“虎嫂”艾琳的心願。她自小成長於破碎家庭,渴望擁有完整、幸福的家。           然而,你內心對自己能否經營出一個美好的家庭,並不確定。不然你不會與虎嫂訂立這樣的婚前協議:婚姻維持的時日愈長,虎嫂能獲得的贍養費愈高。你以金錢為籌碼,控制妻子忠於你、容忍你、愛你,並且保護自己的離婚利益(名人圈子裡,大家不都是這樣子做的嗎?)。天下只有一種女人會笨到簽署這種婚前協議書,就是 戀愛中盲目的女人。她想的是伴你同走一生,才會簽署這份不近人情的協議。           去年(2009)感恩節,該是你有生以來最寒顫的感恩節。虎嫂發現了你與情婦的通話短訊。爭吵中你急於離開家,卻發生了小車禍。雖是小車禍,你也承認全是自己的錯,卻引起狗仔隊的興趣,開始探究你的“性”事。就這樣,你捲進了一場似乎永遠醒不了的“惡夢”。 癮疾的背後           妻小人去樓空,家庭破碎。本來,事情似乎還有轉圜的餘地,妻子只想帶孩子回娘家,冷靜一下。但隨著你的情婦們不斷曝光,艾琳數到第10個“虎女郎”之後,對你沒了指望,心一橫,要求離婚。話說在這樣的情況下,任何有正常判斷力的女人,都不相信你會改變的。           艾琳是你一生最值得珍惜的人之一。她愛你,忠於你,在名人妻子圈內行事一向低調,選擇在幕後做個好母親、好妻子,一心與你攜手營建幸福的家庭。你深知她的情 意,不然你不會在發生車禍後,還感謝妻子即時救你出來。其實,你這個謝字的背後,有千言萬語的懇求——懇求她留下來,懇求她再給你一次機會。           在這齣世人眼中的荒誕笑劇裡,我相信你做了一個正確的決定。涉嫌強暴案的湖人隊籃球巨星科比‧布萊恩(Kobe Bryant)以過來人的身分建議你,專心打球,再創佳績,用不了多久,球迷就會忘了這些醜聞。其實,大家都心知肚明,他說的正是當今社會的病態走向。但 是,你仍宣佈無限期離開高爾夫球壇,為的是挽救自己的婚姻與家庭。我為你這個決定喝彩。            儘管有人說,你是為了提高自己形象,才這樣決定的。但我相信,你是真誠的。因為你自己就是父親外遇的受害者。你曾說父親是你最好的朋友,也是你自小的榜樣。然而,在青少年時期,你卻發現父親不忠於母親,你為此傷痛萬分。           想不到的是,你不想重蹈覆轍,成人之後卻深陷在同樣的罪惡中,任憑良知麻木。而且,你不是只錯一次,而是錯得一塌糊塗,居然同時擁有十多位情婦。你這根本是 癮疾,不是一時失足。怪不得虎嫂想離婚。她也許有力量可面對你的一時失足,但她無力對付你這怪獸般的性癮疾。你這種癮疾,根本不是努力“節制”可以除去的 ——你自己心知肚明,靠你一己之力,是不可能克服這性癮疾的。           你需要找到癮疾背後的根源,需要外力來幫助你除根。你需要由裡到外改變自己,才能真正戒癮。你癮疾背後的根源是什麼?我想你最主要的問題應出在,以錯誤的東西(性、成功)來肯定自己,填塞內心的空虛,慰藉自己。 […]

No Picture
生活與信仰

信心與僭越--我們扼殺了孩子

嘯吟        這是一個真實的故事。         在美國加州的沙漠地區有一個孤立的小鎮拔士多(Barstow),住着帕克一家。其中11歲的男孩衛斯禮患有嚴重的糖尿病,雖經多次禱告卻無起色。有一個星期天的早晨,經過一個外來講員講述脊椎疼痛被奇妙醫治的經歷,以及為“生命的奇蹟”所做的特別禱告之後,帕克夫婦決心相信上帝已用大能治癒了他們的兒子 衛斯禮,他們只要“專心仰賴信心”就可以了。         第二天早晨,他們折斷了注射胰島素的針頭,把針筒和葯丟進垃圾堆,並允許孩子吃加糖的早餐。至於孩子的尿液所呈的陽性反應,他們視為“撒但的謊言”,當作是信心的操練。         接下來的兩天里,孩子的病情急劇惡化。他們痛苦萬分,卻仍以為那只是魔鬼的試探。他們拒絕牧師及信徒的“帶衛斯禮去看醫生”的建議,只是禱告並請人代禱。        第三天早晨,孩子死了。帕克夫婦堅信,就像拉撒路被耶穌醫治,從死里復活一樣,衛斯禮也一定會復活。他們把葬禮安排成復活儀式,甚至後來在不得不下葬時還堅信孩子會在4天後從墳中出來。可是孩子並沒有醒來。         很快,帕克夫婦以謀殺罪被逮捕,加州的聖伯納底諾郡高等法院宣判他們犯了過失殺人及虐待兒童罪。經過4年的緩刑生活以後,法院重審此案。由於帕克夫婦的 “良好的生活紀錄”--一直對孩子充滿愛,法官不僅中止了刑罰,而且改判他們“無罪”。他們重獲自由,心靈的創傷,也經由主耶穌醫治後痊癒。         那期間,帕氏夫婦一直生活在痛苦的深淵,哭泣並反省。他們終於理解到他們誤用了信心。他們錯在沒有遵照聖經的啟示去運用信心,不明白榮耀上帝和試探上帝的區別,只是一昧地強迫上帝醫治他們的兒子–那就是僭越。“衛斯禮本來不必死的……我們誤將僭越當信心……”覺醒後的父親在《我們扼殺了孩子》(We Let Our Son Die)一書中說:         “僭越是硬將上帝置於人的愚昧之中,根據錯誤的信心行事,而非順服上帝的聲音。它未得上帝的明確指示,濫將一般的經文用於特殊的情況。我們摒棄胰島素,事 實上就是強迫上帝醫治我們的兒子……根植於僭越的信心,意圖支使上帝違背祂神聖的旨意。對於這種‘信心’,上帝不會答應。”□ 本文原刊于《進深特刊》第二期,1997年。