Tag: 陸加
-
本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.04.15 陸加 一個明亮的早晨，兩個兒子把爸爸的眼睛蒙起來，興致勃勃地領他走出屋子。哥倆領著爸爸走到別墅側院的花園裡，然後打開他的遮眼布；同時，媽媽帶著另外3個孩子衝著他喊：“生日快樂，爸爸！” 在明亮的陽光下，爸爸看到長條桌上，有一條嶄新的深古銅色的獨木舟。 “這是給我的？”爸爸邊問邊輕輕的撫摸著船幫。“至少可以坐下3個人，你從哪裡搞到的？” “我有特殊管道。”媽媽的回答很神秘。 爸爸，媽媽，兩個兒子，兩個女兒，加上媽媽懷裡剛生下來的小寶寶，還有一條狗圍在獨木舟邊。“誰要第一個坐到船裡？”爸爸問。“我，我……” 孩子們都爭相舉手。爸爸看了一圈，最後指著媽媽懷中的寶寶安妮：“你是第一個”。 生日驚喜完畢，大孩子們都去上學了。爸爸走出了連著矮牆的院門，隨即騎上一匹高頭大馬。那匹馬只走了幾步，就有哨兵向他致敬，然後牽著他的馬進入了高牆，崗樓和鐵絲網圍繞的地方。 在這高牆之內，就是令人毛骨悚然的波蘭奧斯維辛死亡集中營（Auschwitz Concentration Camp），時間大約在1943年。 一早“其樂融融”的場景，就是死亡集中營的德軍最高指揮官魯道夫‧霍斯中校（Rudolf Höss）與妻子海德薇‧亨塞爾（Hedwig Hensel），以及5個孩子的一段普通家庭生活，也是2023年上映的電影《利益區域》（The Zone of Interest），一開場的一個片段。 《利益區域》又譯成《夢想集中營》（或《特權樂園》），是由英國導演在波蘭拍攝的德語電影。這部電影不是直接描述大屠殺，而是講述在大屠殺最為慘烈的1943-1944年間，霍斯一家人在這個花園別墅的日子。它獲得今年奧斯卡最佳外語片獎和最佳音效（Sound Effect）獎，同時也獲得最佳影片，最佳導演和最佳改編劇本的提名。 奧斯維辛死亡集中營 奧斯維辛集中營建於1940年，開始時主要目的是關押戰俘。 1942至1944年底，隨著納粹德國對猶太人進行系統性大屠殺不斷加劇，集中營不斷擴充，並成為6個屠殺中心裡最大和殺人最多的集中營。最後幾年裡，火車晝夜不停地把各地的猶太人，運到此地，大部分是直接送入毒氣室和焚燒爐。一小部分身體還好的，則先被強迫做苦力，然後屠殺。 至少有110萬人，是死在奧斯維辛集中營。除了近100萬是猶太人之外，還有吉普賽人、同性戀者、戰俘、耶和華見證人和一些政治犯（共產黨人和社會民主黨人）。《利益區域》中有幾段對話，暗指霍斯“工作業績”優秀，被上司賞識，因為他與同僚在毒氣室和焚燒爐的使用效率上，最為出色。 正因如此，1944年5月到7月不到3個月的時間內，有多達43萬匈牙利的猶太人被送到這裡屠殺。最多的時候，這個集中營每天屠殺近1萬人。 奧斯維辛死亡集中營，Michel Zacharz AKA Grippenn攝於2006年8月 電影獨特的藝術處理 《利益區域》雖然算作是一部劇情片，但刻意不煽情，不講故事，不含劇情高潮。 它採用最接近人眼的廣角鏡頭，多用自然光，很少使用人物臉部的特寫，就像遠遠地在觀察這家人零零碎碎的對話和平淡的日子。電影雖是虛構的，但這些零碎日子中的人物、事件，包括整個別墅的內外佈置，都是經由歷史資料，圖片的考證，可謂是歷史的再現，且近事實的可信度相當高。 作為一部“大屠殺”題材的電影，影片沒有任何像《辛德勒的名單》那類電影一般，有直接描寫大屠殺的鏡頭。這部電影最為獨特處，是它的聲音效果。 導演巧妙地利用了這家人的“生活區域”，是與大屠殺場所，只有一牆之隔。於是，不論白天黑夜，從牆裡面傳出來的噪音伴隨著這家人所有的活動，成為這家人日常抹不掉的背景聲。 牆內的聲音，時而是熔爐的轟鳴聲，時而是嘈雜不清的喊叫聲；有火車進站的聲音，也有偶發的槍聲——這聲音時刻在提醒著牆內所發生的事，將無時不在的屠殺與牆外溫馨和諧間的反差和張力，敲打著每一個人的靈魂。 這個獨到的藝術處理，為此片贏得了奧斯卡最佳音效獎。（我認為應該稱為最恐怖音效獎，那“魔音”縈繞在腦海裡，是久久揮之不去的。） 除了音效，在許多生活鏡頭的背景裡，還常常出現一個冒著黑煙的大煙囪。 晝夜不停的焚燒爐和它必定會散發出的焦糊味，也從視覺和（聯想到的）嗅覺上，強化了對大屠殺的感受。 如果我們去問：一個在牆內塗炭生靈的指揮官，怎麼可以同時又過著一個歲月靜好的牆外日子？導演提供了事實與線索，然後把這個問題，留給觀眾去自行觀察、解讀、與評判。 牆外是“和諧”的世界 影片裡最多出現的，是霍斯一家在牆外的生活細節： 他們一家在河邊野餐；媽媽抱著寶寶在園中散步，教孩子認識美麗的花朵；爸爸教大兒子騎馬，跟孩子們一起划船，在水中遊戲。 霍斯是個仔細和負責的父親：每天睡前他都會給女兒讀格林童話，跟每一個孩子道晚安，並檢查所有門窗是否關好，並關上所有的燈。 霍斯夫婦睡前，一起回憶著他們上次去義大利旅遊的愉快時光，並計畫著重遊故地。他們在河邊，憧憬著將來解甲歸田，做個悠哉的農夫。 霍斯太太對孩子的管教，適宜和得體。 霍斯的下屬，也都非常尊重霍斯。 …… 從這些細節上，沒有人會認為，霍斯夫婦是我們想像中的“衣冠禽獸”。在他們“自己人”中，他們是熱愛生活，彼此尊重，盡職工作，妥善的處理各種關係和責任，且保持了優良的“傳統價值”。即使用今天的標準，他們也絕對可以稱得上是好人。 牆外是“潔淨”的世界 影片中另一類反復出現的細節，是他們對“潔淨”的看重： 霍斯從集中營回到家裡，第一件要做的，就是立即脫下皮靴，然後由僕人拿到院子後面，仔細清洗營中帶回來的泥土。 霍斯家中總是乾淨和整潔的，女僕們常常在擦洗餐具和物件。地上偶見一些積水，霍斯太太會叫人立即清理。 有一次霍斯帶兩個孩子，在河邊戲水和釣魚。忽然他腳下踩到一塊類似人骨的東西。於是他急匆匆地將兩個孩子帶回家，把他們放到浴缸裡，用肥皂和毛刷反復涮洗，甚至用水直接沖洗他們的眼睛，使得孩子們難受大叫。第二天，他還特別訓責下屬，在處理營內“垃圾”的事上的馬虎大意，而這種污染河水的事件，絕不能再發生。 …… 很明顯，牆內一切都是髒的——猶太人是骯髒的，任何接觸之後，都需要不斷的清洗，來維繫自身的潔淨。 排斥的力量 一位親身經歷過20世紀90年代，在南斯拉夫發生的種族清洗的神學家沃弗（Miroslav…
-
更令人擔憂的， 則是基督徒對自己首先需要“認罪”“悔改”，這些信仰的基本操行越發不感興趣。在教會內，講臺上很少提及基督徒應該如何省察自己內心的罪並認真地悔改。當教會出現問題時，我們常聽到的是，教會領袖如何掩蓋事實，以及對受害者和呼籲改革者的欺騙與搪塞，失去了在聖潔的上帝面前悔改而來的誠實與勇氣。
-
是什麼原因使得宿主們被寄生者洗腦，而甘願為寄生者效勞？
-
這個極度自信，甚至自信到看不見確鑿的醫學事實，忽略生命系統的複雜；自信到認定他的身體、生命的規律也會按著他的意志運行的人，最終沒有撼動生命的規律。生命不是電子産品，人無法主宰生命。
-
明白了自己的天然個性、固有價值觀，及其和聖經真理之間的差距後，我們豁然開朗了。從前的爭論不休、彼此批評，改變為彼此看重，因為對方恰好彌補了自己的不足。
-
越來越多的年輕人參加週日晚上的敬拜。教會已經把敬拜改成兩場，但場地仍然不敷使用。一如既往，彼得牧師再次發問：“讓渴慕活水的年輕人就近基督，需要我們挪去什麼障礙？”
-
我們是不是覺得，我們身邊常出現類似這樣的人？或者，再大膽地問一句，我們的頭腦中，有沒有像這位媳婦一樣設定過一些“壞人”，一些我們反復證明是對自己不好的人，比如某位同事，親人，或政客？
-
你們給流浪者吃東西，但這不是最重要的，你們給流浪者尊重，讓我們覺得我們是人，你們給我們擺放桌子椅子，讓我們可以坐下來吃飯，不像別的地方，他們也發放免費食品，但是我們只能站著吃，或者坐在角落裡，急急忙忙地吃。在你們這裡，人們有被尊重的感覺，有一點點人的感覺。當我們成了無家可歸者，都會無地自容，沒有人尊重我們，但是你們不一樣，從你們身上，我看見了神沒有放棄我，我看見了愛……
-
入冬之後，美國的新冠擡頭嚴重，感染人數不斷破紀錄。在這些壞消息當中，唯一可以令人安慰一下的，就是它加快了疫苗臨床試驗的進程，使得有幾家公司的疫苗都得到了很好的結果。在新冠爆發還不到一年的時間裡，我們已經有了幾個接近成功的疫苗，這真是今年感恩節最值得感恩的。
-
如何在觀點不同的人當中溝通，需要先謙卑的承認自身的有限，承認我們把私慾、輸贏、臉面，攙雜在我們的思想和觀點裡。放下自我中心的思考方式，我們會發現，不同的觀點會豐富我們對真理和真實的認知與體驗。聖經既提到“要為從前一次交付聖徒的真道，竭力地爭辯”，也讓我們看到有默然不語的時候。這其中的把握和拿捏，是捨己的操練。