生活與信仰

回來吧!孩子! ──傷痛的突破

心漁 本文原刊於《舉目》22期      在911事件的陰影下,我想2002年美國最傷痛且感到羞辱的父母,大概是法 蘭克與瑪莉琳‧林道夫婦(Frank Lindh & Marilyn Walker Lindh)了。他們的兒子約翰(John Walker Lindh)自小是資優生,但是從11歲起生病,且不能適應學校生活,一再轉學。于是,父母決定把他留在家中自己教育他。         12歲那年,他看完電影《黑潮─麥爾坎X》(編按,Malcolm X,講述一位美國黑人民族主義者成為“黑人穆斯林”的故事)後,開始對伊斯蘭教產生興趣。16歲讀完高中,正式皈依了伊斯蘭教。         自此,他愈來愈虔誠。17歲就離家,去也門回教國家游學。2001年4月,他與家人失去聯繫。到了當年12月1日,瑪莉琳才知道自己兒子尚在人間。但那個溫和、敏感的兒子,也成了美籍的“神學士”(Taliban),是國家的叛徒。        在新聞媒体前的瑪莉琳,眼中沒有哀傷,只有一片絕望的死寂。許多人怪罪瑪莉琳教子無方,甚至有人寄恐嚇信,要一槍斃死她和約翰。然而,《時代雜誌》訪問瑪莉 琳的鄰居朋友,得知法蘭克雖然是同性戀,並且已離婚,瑪莉琳卻是尋常的母親,很重視與孩子的關係(註1)。那麼,約翰的問題,真是教育不當或父母婚姻失敗 造成的嗎? 費解          現代教育家一再強調“環境對子女的深切影響力”。然而,環境真是決 定一個人前途的唯一因素嗎?好像也不然。像北美受人尊敬的兒童腦神經外科醫生卡爾森(Dr. Ben Carson),他自小父母離異,由只有小學三年級學歷的母親撫養,在貧困的黑人區長大。因此,血腥暴力對他來說,是司空見慣的事。         他自述五年級的自己,功課總是墊底,是同學奚落及老師漠視的對象。如今,卻獲得無數的獎章與名譽博士學位(註2)。他超越了環境的局限,是人人敬重的醫師。他把自己的成就與改變,完全歸功于神(註3)。         而有些在良好環境長大的孩子,也未必就一定成為父母心目中的乖孩子。我的一些朋友,竭力為孩子預備最好的環境;在品德、知識、待人接物各方面,也提供最好的教導。但他們卻只能眼睜睜地看著孩子墮落,苦口婆心的勸說,成為耳邊風。有的孩子甚至離家出走。         這樣的故事,著實令人費解。這樣的傷痛,他人也難以明白。當這些傷心的父母,向朋友陳述煩惱時,最怕碰到聽的一方熱心提供“教子妙方”。這些好意多半是雪上加霜,讓他們痛上加痛。         在這世上,當然沒有完美的父母。每個有自省能力的父母,總能說出自己教養兒女的疏忽之處。但他們的不完美,是造成兒女離經叛道的主要原因嗎?那麼如何解釋其他兒女的優秀呢?到底該怎麼做,才能走出這場惡夢? […]

No Picture
時代廣場

廢墟之外的再思

化外人 本文原刊於《舉目》第11期           轉瞬間,已是九一一事件兩周年了。對美國和其他許多國家而言,九一一是歷史的分水嶺。它不僅造成許多個人悲劇和嚴重的經濟損失,更使很多人對自己、對未來都忽然失去了安定感與安全感。它凸顯了仇恨的力量,是非理性的宗教狂熱外加民族仇恨,帶來的邪惡和暴力的極致表現。           但是,九一一也突顯了人類可敬的情操。第93航班的基督徒乘客Todd Beamer,便是顯示了這種情操的英雄。他那句號召機上乘客與劫機者搏鬥的豪語:“讓我們幹吧!”(Let's roll!),和那種即使犧牲自己,也要拯救他人的行徑,代表了人類最無私的情操和最無畏的勇氣。          同時,九一一也促人反省。它使很多人意識到,“正義”和“真理”是最常被引用,卻也是最容易被利用的詞。它也顯示出強權的不可恃,和自由代價的昂貴。          更有許多人湧進教堂,重新關心生命的意義;工作狂開始意識到家庭的可貴,提早回家陪孩子;平常駕車最粗野的紐約市,忽然閒喇叭聲消失,大家彼此禮讓……          這是奇特的現象,人類有時能在大的災難中找到正面的意義。《魔戒》的作者J. R. R. Tolkien ,把這種災難稱作“好災難”(eucatastrophe,註),意即人類的轉機,往往萌芽于最可怕的時刻,就在絕望之中,我們可以瞥見一絲超過理喻的喜 悅。Tolkien 認為,這就是人類的救贖史,也就是基督的十字架以及祂復活的故事。          這樣的轉機也不斷地在人類的歷史中出現。魯益師 (C. S. Lewis)在《地獄來鴻》中提到當時的二次大戰,書中的“地獄使者”警告小鬼們說:“我們當然希望更多的殺戮和迫害。但是如果不小心,我們會將患難中的 人驅趕到敵人的陣營,讓他們把注意力從自己轉向更高的目標 ……我們最好的武器之一,就是讓人們滿于世俗現狀。但是在災難中,沒有人會以為自己能長生不老。”(註)           不知道九一一是否屬于“好災難”的範疇,也不知道,兩年後,還會有多少人讓“地獄使者”擔心?如果歷史是一面鏡子,我們或許還記得《詩篇》第106篇的故事:          “那時他們才信了祂的話,歌唱讚美祂。等不多時,他們就忘了祂的作為,不仰望祂的指教。”(106:6-7)           這是人類墮落的寫照。上帝一再用愛心挽回,但以色列人卻仍屢次地背叛。           數千年過去了,人類可曾汲取這歷史的教訓? […]