Category: 流行文化

  • 大象何苦席地而坐(傲潔)2024.04.20

    本文原刊於舉目官網2024.04.20 傲潔 走頭無路 2018年獲台灣電影金馬獎最佳劇情長片的大陸電影《大象席地而坐》,講述了中國河北省石家莊一個舊社區裡,4位陷入人生困境的底層小人物尋找心靈救贖的故事。 這部長達4小時的電影,只發生在一天之內。片中走頭無路的4個人,不約而同地前赴內蒙古滿洲裡的動物園,去看一隻鎮日席地而坐的大象。 體重達3000到5000公斤之間的成年大象,平均每天休息2小時,大部份時間是站著睡,每3到4天才會躺下來睡一次,以免驚人的體重壓傷身軀內的器官。當大象迫不得已席地而坐,可能是內裡已經碎裂了。 聖經《列王紀上》,記載過一個“大象席地而坐”的絕望光景: 神人以利亞在迦密山上經歷天降焚火的神蹟,戰勝了巴力先知,卻因王后耶洗別的追殺,倉皇逃命到猶大的別是巴。他心裡的大象,就在那裡的一棵羅騰樹下席地而坐。他向上帝求死,然後睡著。 慈愛的天父為他預備水和餅,他吃了,但又不敵心頭重壓,仍然躺下。上帝再派使者對他說:“起來吃吧!因為你當走的路甚遠。”(《王上》19:7)以利亞就起來吃喝,恢復體力,走了四十晝夜,到了何烈山,與上帝面對面…… 我們會不會像先知以利亞一樣?我們心房的大象,會否也有席地而坐的一天?也許會。所幸至高上帝從不輕忽被壓碎的心靈,祂必為我們預備水和餅,讓我們重新站起。 《大象席地而坐》全片長3:54:05 群組力量 動物園裡的大象看似溫馴可愛,被激怒時卻很危險,尖尖的象牙和長長的象鼻,會變成對付敵人的利器。那麼,心房的大象吞下過多負面感受,不勝負荷,在裡面地動天搖、不停咆哮,豈不一樣危險嗎? 大象是群居性很強的動物,一個象群可以由4到100頭象,組成終生牢固的關係,而且彼此保護。 而人們心裡的大象,也不是孤單的。以我為例,當負面情感洶湧澎湃、不能自救時,我會拿起手機,向可信任的基督徒群組,發出求救訊號。隨即會收到或長或短的禱告訊息,以及許多溫柔安慰。漸漸地,我裡頭毛躁的大象開始慢條斯理、不慌不忙地踱步,甚至停下來站住,小睡片刻。 網路時代中,神國兒女無國界地招聚在一起,組成一個一個可以即時互動的群組。關係緊密的屬靈群組,就似一個小型象群,群內成員互信互愛、彼此守護、相互代禱扶持。 我有幾個安全可靠的姐妹群組,經常收容我的垃圾情緒。姐妹們會以同理心安慰我,撫平我裡頭時而躁亂、時而抑鬱的古怪大象。同樣,我也接收姐妹們的負能量,拋出聖經話語,安定她們焦躁中的大象。 靠著代禱守望,群裡的象鼻子成了滅火管,相互撲滅烏煙瘴氣。幾年下來,上帝賜下基督耶穌裡出人意外的平安,護衛著我們的心,擊潰所有的負能量波浪。 拉起大象 天父非常人性化地對待以利亞裡頭坐著不動的大象。這種人性化,在道成肉身的主基督身上顯彰無遺。耶穌在烈日下的井邊等候撒馬利亞婦人,解開她的心結。祂也抬頭呼喚:“撒該,快下來!今天我必住在你家裡。”(《路》19:5)使稅吏長改過自新。 祂說“人若喝我所賜的水就永遠不渴”,“人子來,為要尋找拯救失喪的人”。祂不只說給井旁婦人和矮子撒該,也說給普天下的人聽。 為何耶穌的話能深入人心,穿過2000多年,仍蘊含翻轉生命的大能? 我們的主耶穌飽歷人世憂患,明白人性的脆弱。祂聆聽每一聲痛苦的吶喊,也肯陪伴迷茫心靈一起面對困局。祂並不因為自己是神,而高高在上。祂是極其“人性化”的生命之主,祂口中的道,句句顯明在肉身上。 躁動不安的人心裡,多少隻無助的大象鎮日席地而坐?人們最需要的,可能不是教條式的人生大道理,而是被恩慈地對待,就像耶穌對待井旁婦人和財主撒該——人是在被理解、包容和體諒中,潛移默化地改變生命的。 7年前,我先生因職業生涯停滯不前而精神頹靡,裡頭的大象沮喪地席地而坐了好長一段日子。家裡瀰漫著碎裂的氣味,連我心房的大象也被壓垮,癱在地上。是上帝用重新寫作的呼喚把我拉起來,隨著一篇篇信仰文章的完成及刊出,我的大象慢慢撐起了發酸的腿,重新站直。 當先生看見我的大象穩穩站起來,他幡然醒悟:上帝的帶領不早也不晚,永遠恰到時候!因此,縱然困境依舊,他的大象也跟著站起來了——有主一路相伴、引導,大象何需無力踞坐呢? 適可而止  保羅提醒我們:“生氣卻不要犯罪,不可含怒到日落。”(《弗》4:26)意思是:我們可以有負面情緒,但要適可而止。如何讓心房的大象穩站休眠狀態,不隨便發狂咆哮?我的秘訣是:仰賴聖靈保惠師,幫助我結出“節制”的果子。 當我將苦水垃圾瘋狂地往群組亂吐亂丟、欲罷不能之際,成熟的姐妹會馬上請我說出3件感恩事項,藉此撲滅我萬馬奔騰的負能量。天長日久,當我心房的大象開始狂嘯時,我的內心深處會升起一股力量,幫我按停快要氾濫的負面情緒。這是內住的聖靈為我結出的節制果。 節制,是我邁向健康人生的推手:養成簡約而規律的生活作息,建立不間斷的書寫日常,並靠著運行在心裡的大力,為負面情緒適時“踩煞車”,不讓大象的吼聲堵住文思,阻礙寫作。 歸回童心 去年返台,請教ChatGPT:“我有位24歲、發展遲緩的兒子,可以帶他到哪裡走走呢?” ChatGPT回答:“動物園。”我心想:“好幼稚!”直接問兒子,不料他回我:“動物園。”我們就到臺北市立動物園去。 這個門票低廉的都會型動物園非常大,來自熱帶雨林、非洲、沙漠、澳洲、溫帶和台灣本土的動物,應有盡有。比我高大的兒子童心未泯,看見每種動物都笑呵呵,手機一直拍不完。 由於天熱,好些動物躲在樹叢裡睡覺。兒子細心觀察,把動物通通找出來,逐一指給我看。旁人大讚他:“好聰明啊!” 我注視兒子天真的圓臉蛋,知道他內裡也藏了一隻會咆哮的大象。幸而他單純,負面情緒不會在他心裡滯留太久。他心中其實是有一頭特大號的小象,只要主人的需求被滿足,自會乖乖進入休眠狀態。 母子倆逛了一整天動物園。我拾回童心,讚嘆天父的創造奇妙,明白何以耶穌強調:“你們若不回轉,變成小孩子的樣式,斷不得進天國。”(《馬太福音》18:3)孩童的心更能發現受造界的美好。 3名成年子女,如今只剩這個兒子陪在我身邊,恰似天父專程留給我的禮物,提醒我要“永保童心”。 而無形的大象,寄居人心房,催逼世人去尋找心靈的救贖。我們可以騎上象背,讓這龐然巨獸搧著大耳朵、往高處伸長鼻子,穩步返回首個動物園——伊甸園,重新棲身在天父的保護裡,享受心靈的安息。 此刻,我的大象置身象群返家的路上,沿途浩浩蕩蕩,並不寂寞。 作者畢業於神學院,參與大陸及臺灣本土宣教事工。曾任基督教報社主編。現居英國,為自由撰稿人。

    閲讀全文…

  • 耶穌是亞洲人嗎?(簡丹)2024.03.13

    耶穌是亞洲人嗎?或者說,我們可以說“耶穌是亞洲人”嗎?

    閲讀全文…

  • 當音樂之父巴赫也被政治清算——我們需要討論電影《塔爾》( TÁR)(王星然)2024.01.22

    如果有一天,這一股風起雲湧的取消文化,政治清算,把神學家們貶抑到只剩下他們的種族、膚色、性別和性取向,而完全不顧他們的神學思想對信仰、政治、文化、教育、社會……的影響及貢獻,那將是何等可悲的一天? 

    閲讀全文…

  • 家是“到此一遊”的地方?——觀金像獎影片《流水落花》有感(古墨)2023.11.25

    雖然其他的因素,如責任和理想主義,也可以打動我們去幫助困境中的人。然而,當我們自身遭遇困難時,這些因素無法幫助我們走得更遠。就如電影中,天美也想過長期收養孩子,然而遇到攔阻,於是作罷。

    閲讀全文…

  • 從李玟到《海底》——如果流行文化可療癒……(李靜)2023.10.02

    以上幾位聖經人物,都經歷了黑暗的幽谷,有許多痛苦和掙扎,但他們都有一個情緒的出口:向上帝傾訴。 這是基督徒的特權,也是上帝給我們的恩典。

    閲讀全文…

  • 藝術,是“世上小學”嗎?(王星然)2023.09.04

    救贖就是上帝對我們的“再造工程”。想像我們是一個破碎的藝術品,失去了它原有的功用,上帝在祂的工作室裡,重新改造我們,成為全新的傑作,為要叫我們行善,就是上帝所預備叫我們行的。

    閲讀全文…

  • 當芭比樂園裡有了“死”——談電影《芭比》(古墨)2023.08.16

    無論是刻板芭比的死亡意識,還是現實世界中的掙紮和破碎,這些荒敗景觀都是人類世界的光景,它的垂死氣味來自最初的墮落。基督徒不難發現,這部電影是對墮落的一種重述。

    閲讀全文…

  • 父親也回頭——倫勃朗的名畫“浪子回頭”(黃奕明)2023.08.07

    一個禱告的父親,雖然經歷傷心的痛楚,但是在浪子回頭的時候,還是會慈愛地接納、歡迎!禱告的結果,不僅是浪子回家的神蹟,也包括了父親心態的改變!

    閲讀全文…

  • 麥地沖的歌聲(憫慈)2023.07.24

    如果說胡傑之前的片子,都是帶觀眾去反思那些封存在黑暗角落的民族歷史,那麼《麥地沖》明顯少了些沉重,多了期盼和讚美的亮光。

    閲讀全文…

  • 中產女性的存在主義危機——評電影《送我上青雲》(憫慈)2023.06.10

    本文並不打算從女性視角去分析這部電影,而是要討論盛男面臨的兩個生命困境:怎樣活著,以及如何面對死亡。

    閲讀全文…