流行文化

幸福像是這水面上的光，映照在我們心裡，卻從未真正停留。 阅读全文

本文原刊於舉目官網2025.05.14 埃文 打破常規與設限 “有時候，為了生存，我們必須超越自身被設定的樣子”——電影中的機器人說。兄弟倆對著電腦，認真地看著。 我很少會看類似的動畫影片，覺得幼稚，不是英雄主義，就是羅曼蒂克。但這句話卻吸引了我的注意力，我不禁湊過頭，看看這到底是一部什麼影片。 影片結尾，機器人抱起一隻大雁，說：“但你可以叫我羅茲。”我的眼眶瞬間濕潤了，內心的感動奔湧而出。我彷佛聽到遠古的聲音，“你可以不叫亞伯蘭而是亞伯拉罕；不叫雅各而是以色列，不叫掃羅而是保羅……”。 這是一部2024年上映的美國動畫科幻冒險片，根據彼得·布朗的同名小說改編。故事講的是一個名叫羅茲森7134號的機器人，偶然成為一隻雛雁的“養母”，餵養它、教它游泳，並確保它能在冬天遷徙之前飛翔。 一開始，機器人7134號只是按照程式行事——收集資訊、執行指令、保護環境、修復關係。她對動物的照顧，是功能性的、理性的、無感情的。雖然她功能十分強大，甚至可以通過語言翻譯功能，直接和各種動物對話，但是她並不理解什麼是“愛”；她也無法理解那些動物，如何像母親一樣照顧自己的孩子。她和雛雁的關係只是一種單純的客戶關係——她根據公司指令，提供相關服務，僅此而已。一個被製造出來的機器，她的“核心程式”裡根本沒有“愛”這個模組。她不懂得犧牲、不懂共情、不懂失去。 這部電影吸引我的，是她打破了常規和設限。機器人7134號在一次次與雛雁的互動中，開始學會觀察、模仿、感受。通過關係的建立、長期的陪伴、自我選擇的掙扎，機器人逐步跨越原有的限制。在電影《荒野機器人》（Wild Robot）的結尾，編號為羅茲森 7134號的機器人，在完成了漫長的演化旅程之後，輕聲說出：“我是羅茲。”短短一句話，卻是她整部生命轉化的見證——她不再是被程式設計的機器，不再只是一串數位，不再只是冷冰冰的工具或系統的一部分，而是一個擁有自我認知與情感選擇的存在——她成了一個活生生的“人”。 電影終究是電影。機器人不可能有愛。然而，有個聲音一直在那裡回蕩：“你，是在活著，還是在運行？” 愛是一種抉擇 電影裡的狐狸說：“我生來就是捕獵的。”整個自然生態系統的原始法則就是如此——弱肉強食、適者生存。我們人類似乎也在設定好的程式中生活：世俗文化要求我們要順從、效率、競爭、成功。我們自己已經設下了“我就是這樣的人”的這種思維模式——精准、理性、疏離、計算、冷漠。我們習慣了戴面具、習慣功利關係，習慣對他人設防、避開真實的感受。時間久了，我們便忘卻了自身除了那套“程式”外，還有“愛”。 電影最震撼之處，不在於技術層面的特效，而在於完成了一次逆向人類學的寓言敘事：一個沒有人性的存在，反過來提醒我們：人性究竟應該是什麼樣子？ 機器人的最初狀態，也是絕對理性的。她的成長不是激烈或戲劇性的，她沒有一瞬間“覺醒”，沒有系統崩壞、意識湧現的大爆炸。只是一次又一次地做出一些本不需要做的事，在不可能的位置上，長出愛、記憶、疼痛與責任。但正是那些看似“程式外”的微小決策，使她逐漸走出機器的軌道：她照顧受傷的動物，撫養一隻孤雁，違抗保護自身的設定，為他者承擔風險，甚至願意在危難時犧牲自己。這些行動，本無邏輯優勢——她們無助於自保，無法換取任何回報，甚至違反了系統設定。 用人類的邏輯來說，這些選擇都是非理性的。但正是這些非理性的抉擇，體現了愛。愛從來不是邏輯推導的結論，而是一種選擇。而我們，是否早已將這份選擇交還給了“生存邏輯”與“冷靜分析”？在機器人“超越理性”的過程裡，她讓觀眾看到了某種更高層次的“愛”：不是感性的，不是荷爾蒙式的，而是一種選擇、一種舍己、一種深度連接。 也許我們已經太久只是照著“自己的程式”生活，需要一位元“外來的、不屬於這個世界的”異鄉者，喚醒一種記憶：“你可以不那樣活。” 在自然界，強者吞噬弱者；在人類社會，富者壓迫貧者。然而，愛，是唯一能打破這“必然性”的力量，就如一個母親為了孩子捨棄自己的利益；一個陌生人為了正義犧牲自己的安穩；一個機器人選擇犧牲自己保護一個幼小生命。人類之所以為“人”，並不在於理性、語言或技術，而在於我們殘存的上帝形象中，可以超越程式、放棄自利去愛一個不可愛之人。不是因為別人值得，不是因為規則要求，只是因為我們經驗過並確信：曾有人這樣愛過我們，即使在我們尚不可愛時，他仍然選擇給予、相信、溫柔、承擔。 愛從祂開始 理性不會讓人走上十字架。理性會衡量利弊，會保護自我，會設立界限。而耶穌在十字架上的舉動，從任何功利主義的角度來看，都是“愚拙的”（參《林前》1：18）。但正因為“愚拙”，才震撼人心（參《林前》1：27）。上帝當我們還作罪人的時候愛了我們（參《羅》5：8）。真正的愛，從來不是因為對方可愛，而是因為我們被愛過。我們之所以能愛，是因為被那“非理性的愛”觸動和改變了。 我們常常選擇自私、冷漠、支配、毀壞，因為這些是本能、是“生存法則”、是“狐狸的邏輯”。基督的非理性之愛，恰恰像那個機器人一樣，教會了人類如何從冷漠中學會去愛那些不可愛的人。祂來到一個冷漠、敵對的世界，卻在這世界最不可愛的時刻（人釘祂十字架），選擇了饒恕與愛。祂不是等我們變好才愛我們，而是在我們最不可愛的時候就為我們舍己。 那種打破本能、超越程式的愛，是從祂開始的！ 羅茲森 7134號是被設計成可以清空記憶的機器。但她抗拒這件事，寧願冒險保留那些“無用”的回憶。因為她知道，那些記憶不是冗長的檔案，而是她成為真正“有情感之存在”的根基。我們活在一個不斷叫人忘記上帝的世界：我們的文化、社會價值、教育系統，甚至連宗教體制本身，都可能不自覺地讓我們忘記“上帝的形象”。然而，那份抗拒遺忘的掙扎，就是我們仍願意被上帝找回的證據。 奥古斯丁曾說：“人心若不安息在上帝裡面，便永不安息。”（註）而“上帝的形象的記憶”，可能正是那種在所有外在程式失效時，仍在靈魂深處輕輕顫動的一道光。我們每個人，都攜帶著某種被上帝創造時的記憶。我們可能早已遠離了那個形象，甚至被教育、社會與傷害磨去了方向，但在靈魂最深處，仍藏著一點對起初之愛的迴響。羅茲抱住她的記憶，像是提醒我們——別忘了你是誰。你不是被程式驅動的，你曾被愛過，也可以再次愛。 羅茲森7134號是“編號”，是她被製造、被歸類、被控制的身份；但“我是羅茲”，是她選擇自己是誰的那一刻。這正是 “成為人”的起點：我不再是被命定的，我是能回應、能選擇的。人類一旦有了愛，就成為真正意義上的人。 註： 奥古斯丁，《懺悔錄》，徐蕾譯，（中國社會科學出版社，2007年），5。 作者現居泰國。 阅读全文

一個在熱戀中的女孩，細心、耐心地照顧男友病榻上的母親，她的動機是什麼？ 阅读全文

最近看了大火的電影《周處除三害》。光看影名，以為是一個姓周的處級幹部，幫助人民處理鼠害、蟲害、蚊害的大陸電影，結果居然是特別好看的臺灣黑幫電影！。 阅读全文

耶穌是亞洲人嗎？或者說，我們可以說“耶穌是亞洲人”嗎？ 阅读全文

雖然其他的因素，如責任和理想主義，也可以打動我們去幫助困境中的人。然而，當我們自身遭遇困難時，這些因素無法幫助我們走得更遠。就如電影中，天美也想過長期收養孩子，然而遇到攔阻，於是作罷。 阅读全文