与乌龟有约——在母亲节前夕

在一个会议中，我留意到一位安静、但观察力敏锐又冷静的80后。会后，我们有机会聊聊，就决定请他写篇 “小海龟的宣教梦”。

文章来了，很不错，果然点出一些中国教会，在传统观念中的盲点。文章在登记后，要给其他编辑过目、审阅。然后，修改成印刷的格式，再经过数次改稿和校对…..最后是选图片。

图片具有多重目的：呼应文章内容、吸引读者注意、美观版面、增加阅读趣味、以及舒缓大片文字所带来的视觉压力，等等。而此文顾及版权，一时找不到海龟的照片；那么，来张乌龟的特写如何？

母亲节前夕，我打了几个电话给一个朋友，他关机。这人养了只乌龟，擅摄影，有个很棒的单反与很酷的镜头。两、三天前发了个短信给他，一直没回音。我只好发电邮，还给他女友留言，堪称全面搜寻，就只差没找牧师帮忙了。结果他立即回信：1. 短信没收到。2.正闭关、全力预备第二天的成人主日学中。

这可怎么办？脑中灵光乍现——另一位朋友的儿子，好像3年前也养过乌龟。不知男孩离家上大学后，乌龟是否还在？终于联络到在外面与家人餐叙的朋友，她告诉我，乌龟还在，可以自己去她家后院找。

这天特别热，阳光炙烈。我戴着墨镜，拎着相机和橡皮手套。溜进朋友家的后院，先仔细凝视水泥地上的一个玻璃鱼缸，见浑浊的泥水中，只有几只颜色难辨的死虫…..正要放弃的时候，注意到院中一角，有个废弃的水缸。我走进一看，不得了，两只巴掌大的巴西乌龟，正在水中浮木上晒太阳。一见我，立即敏捷地钻进水里。

我看着浓浊、墨绿的水色，深吸一口气，将相机谨慎摆好。再套上手套，小心翼翼地伸进水中摸索，一方面在猜：乌龟会不会咬我？试了几回，从谨慎到大胆，终于让我摸出了一只乌龟。放在太阳下，然后艰难地扯下手套，拿起相机，趁乌龟从龟壳里伸出脑袋，还没来得及快速爬到阴影里照相。试了几个来回，又怕弄脏相机，又怕乌龟爬走，又担心自己被后院凌乱的桌椅绊倒，还忧虑会热坏乌龟，搞得我汗流浃背，墨镜上全是雾气。

还好，回家看照片，效果很满意——长镜头照出来的乌龟，看起来像是在凝神思索：深沉、困惑，而仍有向往。

把乌龟放回水缸，离开朋友家前，注意到她家的批把树，已经累累结满金黄色的果实了。