癌症、抗癌药的突破和神蹟(陆加) 2014.07.22

癌症、抗癌药的突破和神蹟

——一个黑色素瘤“幸存者”的故事

陆加

本文原刊于《举目》官网“言与思”专栏 2014.07.22

每年5月都是马丁博士最忙的时候。作为一个大学校长,他最重要的一次讲话就是毕业典礼上的致辞。当时是2000年,毕业典礼的那天马丁校长忽然咳嗽不止、无法控制,几乎讲不了话。事后,妻子苏珊坚持一定要他看医生。他于是在附近的里奇蒙市(维吉尼亚州)找了一个肺科大夫。X光检查后发现左肺里有一个阴影,活检后证实是转移的黑色素瘤!马丁在两年前发现过黑色素瘤,长在左耳后面,当时很快就切除了。不想,只两年时间,肿瘤已经发展到了晚期。

医生很快又将肺部的转移瘤切除,紧接着一个月的干扰素治疗。但是只过了几个月,转移瘤又在身体其他部位出现!当地的医生已经无计可施,给了他一年的存活时间,并建议开始找临终关怀医院(hospice,帮助绝症病人度过生命最后的时光的地方)。马丁当年57岁。

马丁博士所经历的是一个典型的黑色素瘤的进展过程。这是一种在白人中高发的恶性肿瘤,在美国每年大约有7万6千人被诊断,1万人死于此病。治疗这种癌症的难处在于:

1.一般在皮肤上发现问题的时候肿瘤多数已经转移。

2.局部的切除很容易,但转移瘤对化疗和放疗都不敏感。一旦手术切除不了,就无计可施了。

马丁博士当时所面临的就是这样一个“等死判决书”。作为一个很认真的基督徒,他并非怕死,只是感到死亡来到的有点儿太早了。

然而一个“偶然”的机会,忽然改变了他“命运”。

在里奇蒙这类中小城市的肿瘤医生和大型科研型医院里的肿瘤医生有所不同,大型医院里的医生多会参与、领导一些临床试验,尝试新的治疗手段。而小型医院不太有这种机会。

马丁博士的一位医生朋友把他介绍给了约翰•霍普金斯医学院专门治疗黑色素瘤的比尔医生。比尔医生在治疗病人的同时,正在和另几家大型医院一起开展一个新的临床试验。他们发现白细胞介素与化疗药联合使用,通过免疫和化疗的共同作用,对晚期黑色素瘤可能有效。

马丁几乎是万念俱灰的时候见到比尔医生。他发现比尔不仅是医生和科学家,而且好像很懂得绝症病人的心理。他对马丁的第一句话就是:“马丁,你虽病得很重,但我们并非无计可施。我需要你不放弃,我们好并肩作战。”

马丁懂得,比尔博士要把“希望”带给他。他最了解这个不过了,因为他本身非常了解“神职人员”对濒死病人的关怀。他曾经把受训的神职人员和医生放在一起,让他们彼此了解双方在面对疾病、医治和死亡时的信念和处置方式。不过,这一次轮到他面对绝症和死亡了,他的医生竟然懂得信仰在其中至关重要的角色。

很快,马丁开始了他的治疗:医生把4种药一起加给了他:白细胞介素、干扰素、氨烯咪胺和顺铂。前两种是刺激免疫系统,后两种直接杀死癌细胞。药物的副作用也是巨大的,每次治疗之后,他都会躺倒在病床上至少一周的时间。

几个月之后,比尔医生带来了不可思议的好消息:治疗有效!马丁可以出院了。

接下来,马丁要定期复查。等候每次的CT结果都会使他坐立不安,每次的咳嗽他都担心是不是又复发了。药物的副作用使他经常神经痛和耳鸣,但是这小小的代价所换来的是奇蹟般的14年的生命!直到今天。

有一天,马丁问比尔医生:您认为信心可以帮助战胜癌症吗?比尔笑了:“马丁博士,我可不是神学家,我见过很多大有信心的人死去。不过我每天早晨的祷告都是:‘上帝,愿你的旨意成就,愿你把完全的医治——包括身体和灵魂的——速速赐给我们。’你知道,马丁博士,我在肿瘤科这么多年的经历,让我看到神蹟每天都在发生!”

神蹟每天都在发生,耶稣曾经用神蹟的方式医治过许多人。上帝也使用现代医学成为祂恩典医治的管道。然而我们并不能完全知晓和确定上帝作为的方式和途径。同样,灾难每天也在发生,小到个人性的绝症,大到马航半年两次的空难。我们可能更难知道、懂得灾难在上帝恩典中的独特角色。也许我们无需再问为什么?或者一次次重新构建上帝的慈爱与人间苦难之间的合理的逻辑关系。我们只需专注于胜过各样苦难的耶稣、依靠可以跨越各样苦难的信心,从而可以默默的体验上帝悄悄放在我们身边的够用的恩典。

注:本文主要内容取材于Roger Martin博士的文章:“Fighting Cancer with me” Published on Hopkins Medicine, Spring/Summer, 2014 p31-33.

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*