本文原刊於舉目官網2020.11.07

竹心

 

最近幾年一直賦閑在家，便重新提起筆。除了寫寫博客，也向各報刊投稿並相繼發表，並在一些徵文比賽中獲得獎項。雖然一直提醒自己，所有一切均來自神的恩賜祝福，但心裡卻也免不了有些隱隱的驕傲得意。

 

改變與調整

新冠疫情擴大後，兒子在家上課，先生在家上班，自此開啟一家三口宅家避疫的生活模式。

通常在早餐後，兩個男人會相繼上樓，各行其是。而我收拾妥當，準備靜心讀書寫字。怎奈餐廳開闊，無遮無攔。一會兒兒子下來倒杯水，一會兒先生下來吃個水果；一會兒這個請示，一會兒那個彙報；終於可以安靜思考時，卻又該準備午餐了。從前在家所享有的大段獨處時間，如今被許多雞毛蒜皮的小事分割得支離破碎，情緒也不免支離破碎起來。

雖然理性告訴自己，這是一段難得的時光。什麼時候先生可以全天候在家工作，而即將畢業成為牙醫的兒子又怎麼可能整天駐守家中？像現在這樣，一家三口24小時相守相伴，或許會是此生中絕無僅有的一段經歷。但是思緒、計劃被一次次打斷之後，心情還是不可避免地受到影響。

終於找到一隅清靜之處——主臥衛生間。砰砰兩聲，相繼關上主臥和衛生間的門，似乎便把一切打擾鎖在外面，美其名曰世外桃源。然後一杯清茶，一段蕭邦的雨滴前奏曲，幾篇小說和散文同時進行中。空間安靜，思緒完整，或孤獨地沉思，或上網查找資料，或劈裡啪啦敲打鍵盤，每日按部就班進展順利。日子忙碌而有序，一切均在計劃之中、掌控之下。於是，心情便春風得意起來。

 

意外

4月17日，陽光明媚的清晨，我打算先把一篇小說作最後修改，再潤色一篇散文。時間安排緊湊，計劃堪稱完美。我得意洋洋地在朋友圈秀出自己的世外桃源，然後捧一杯新沏的白茶，開啟電腦——結果悲劇了，資料夾打不開。開機關機，左試右試，總不成功。折騰近兩小時，預定的寫作計劃泡湯，眼看又逼近午餐時間，不免焦躁起來。

聽見先生從樓上下來，我破天荒地沒有躲避他的打擾，反而主動走出主臥噓寒問暖，順便把情況說了。先生二話不說把電腦搬到餐廳的長桌上，兒子也下來了，父子兩人腦袋湊在一起商量對策解決問題。

 

 

神的管教

我默立一旁，成了旁觀者。那一刻，突然覺得這是天意，是神的管教。“人不要誇口說驕傲的話，也不要出狂妄的言語，因耶和華是大有智識的神，人的行為被祂衡量。”（《撒上》2：3）疫情宅家以來，整日圍著廚房轉，丈夫兒子圍著自己轉。總覺得他們打亂了我原有的生活秩序，自己清靜的獨處時光被一日三餐的嘈雜侵蝕吞沒。

哪裡想得到，兩個小時前試圖躲避的家人，現在卻成了我的幫助者。是不是很諷刺？打擾和被打擾，誰能說得清，誰又離得開誰？

耶和華使人在誇口之處跌倒，又使人在驕傲之後無能為力。我們在什麼事上驕傲，就在什麼事上失敗。正如彼得對主誇口：“眾人雖然為你的緣故跌倒，我卻永不跌倒。”（《太》26：33）結果卻應驗了主的預言：雞叫以先，三次不認主。（參《太》26：34）

先生和兒子繼續埋首於電腦之中。我走進廚房準備午餐，思緒飄飛，想起耳熟能詳的經文：“我兒，你不可輕看耶和華的管教，也不可厭煩祂的責備。因為耶和華所愛的，祂必責備，正如父親責備所喜愛的兒子。”（《箴》 3：11-12）便心生喜悅，充滿感恩。被父神管教的兒女是蒙福的，祂的賜福超過我們所求所想。

 

一廂情願

“你所做的，要交託耶和華，你所謀的，就必成立。”（《箴》16：3）從前的很多年裡，每每遇到疾病、困難、障礙、溝坎、挫折，在一切幾乎跨不過去的時刻，我總是用這兩節經文鼓勵自己。而每一次，神總是在我誠心認罪、真心悔改之後，賜給柳暗花明的意外驚喜。這一次，我也堅信神是聽禱告的神，失去的文字很快便會重見天日。

信心滿滿，開心快樂地忙著午餐。同時想像著文檔修復後的喜悅，並再一次為下午制定了完美計劃：晚上小組查經之前可以完成小說的最後修改，發送鍵一按，就等著小說見報了。

音樂環繞中，飯菜上桌，喜滋滋地走進餐廳，招呼父子二人開飯。順口問：“好了嗎？”“沒有。”父子倆齊聲回應。“怎麼回事？”我有些急。“問題似乎比較特殊。”先生回答。

確實比較特殊，整個下午，拿著軟碟，試了家裡所有電腦，又試了所有連線，最後終於在兒子的蘋果電腦上看見了檔案。哈利路亞，讚美主，聽禱告的神。我興致勃勃地搶到兒子的電腦前，卻悲哀地發現，雖然2020年之前的文檔均安然無恙，但2020年的卻都不翼而飛。那是最新的、四個多月來的所有努力，是最最重要的，而且沒有備份。仿佛一記悶棍劈頭砸下，大腦一片混沌，心情陡然間落到冰點，真真實實地感到什麼叫做心疼。

 

迷茫

接下來百般嘗試，下載修復軟體，請教電腦專家，在一個又一個的軟體上跑, 一跑就是好幾天。漫長的等待中，一次又一次燃起希望，卻又一個接一個宣告失敗。我煩躁、鬱悶、焦慮、憤怒……但那些費盡心思、嘔心瀝血寫出來的文字，卻終究如同一陣煙霧消散，無影無蹤了。

至此，開始心灰意冷。原本的平安、喜樂、信念和盼望如同居家令實施之後的紐約，繁華散盡，蒼白而荒涼。心底一直有一個聲音，低沉而憤懣：不理解為何上帝曾陪伴走過無數高山低谷，卻獨獨在這件事情上沒有成全；與此同時，也一直有另一個聲音，微弱而清晰：神是什麼意思呢？祂在哪裡？為什麼不聽我的禱告？丟失文檔的背後，隱藏著什麼樣的管教和功課？我要如何禱告、怎樣行，神才會使我的文字失而復得？

兩種聲音交替出現相互博弈，一系列疑問如同一團迷霧。一字一句敲下的文字既模糊又清晰，近在咫尺卻遠在天邊。忽上忽下時喜時悲的情緒，漸趨麻木命定推論的思維，與不願失去卻必須接受失去的不甘，它們如亂麻般糾結於心，我機械地行走在病毒肆虐的四月天。

 

失與得

時光走進5月，在一次主日崇拜中，一首《眼光》樂曲，緩緩流淌：

「不管天有多黑，星星還在夜裡閃亮，
不管夜有多長，黎明早已在那頭盼望，
不管山有多高，信心的歌把它踏在腳下，
不管路有多遠，心中有愛仍然可以走到雲端。
誰能跨過艱難，誰能飛越沮喪，
誰能看見前面有夢可想，
上帝的心看見希望，你的心裡要有眼光。」

眼淚隨著舒緩的樂曲湧出滾落。眼光是什麼呢？自己的眼光和上帝的眼光有何區別？以自己的眼光看待此事，是文字丟失的心痛，是失去發表的遺憾，是禱告未蒙應允的失落，是希望落空之後的失望，是因失望而產生的痛苦。而從上帝的眼光，失去是什麼？希望又是什麼？是失而復得的文件嗎？是文字變成鉛字的驚喜嗎？是得到獎項和讚美後的自滿嗎？是追求世界的快感嗎？難道鉛印的文字比生命更寶貴，值得為之傷心絕望？這點挫折、失去，又算什麼呢？我們的生命原本就是一團雲霧，出現少時便不見了，何況是鍵盤敲打出來的文字？

得與失，失與得，失而復得，得而復失，究竟是一種什麼樣的關係？追求世界的讚賞，失去心裡的平安，患得患失的憂慮中，究竟是得了還是失了？於文字的失而復得中努力，卻在平安的得而復失裡痛苦，究竟是得了還是失了？怎樣看淡、放下世界的失與得？在生命的終極之得與終極之失之間，如何選擇？“……我將我的平安賜給你們。我所賜的。不像世人所賜的。……”（《约》14：27）或許那些寫下的文字永遠失去了，不過，我終究還是擁有了失而復得的平安。

 

作者來自中國大陸，出國前曾在清華大學圖書館工作。來美後從事財務工作。曾居住德州20年，現居新澤西州。