誰說了算?(楊常英)2020.11.11

本文原刊於舉目官網2020.11.11

楊常英

 

每個人對自己的人生,或多或少都有著美好的計劃。然而,有些事情會讓你的人生計劃改變,比方說疾病。

 

我用什麼抗爭?

去年6月,在一次例行的身體檢查中,醫生發現我的右邊乳房有一個腫塊。她叮囑我每半年做一次B超,觀察其發展。

我並沒有將此事放在心上。然而3個月以後,我竟然莫名擔心起來,並且身體也很難受,於是去醫院做了檢查。

記得做B超檢查的時候,醫生的臉色突然嚴肅了起來,並且建議我馬上做穿刺活檢。

3天後,檢查結果出來了,確診為乳腺癌,並且已轉移到淋巴。這個癌症來得比較凶險,在4個月之內,長大了3倍。

在等報告的那3天裡,每當我想起醫生那凝重的臉色,便開始焦慮與胃疼。我從來沒有這樣為自己的健康擔心過。於是,我開始認認真真地考慮生和死的問題。

首先,我很心疼我先生——雖然我們在婚禮上的誓言,是唯有死亡能將我們分開,然而,我沒想到死亡來得這麼快。

其次,我也很心疼兒子。我突然間意識到,一個母親能看著自己的孩子長大,並不是天經地義的。而孩子在成長過程中,一路有媽媽的陪伴,也並非理所當然。

患病的我,也許今後會走上一條截然不同的道路。然而,我問自己:我的生命中又有什麼底蘊,能用來抗爭苦難?我又如何能在受限的情況下,活出最美好、最喜樂的生命?

帶著這些問題,我進入了手術、放療和化療。

 

誰有發言權?

在此不得不談的是化療。通俗來講,化療就是藉著藥物,把好壞細胞一起殺掉,然後看哪種細胞先長起來——若是好的細胞先長出來,那麼你就贏了;若是癌細胞先長出來,那麼你就“掛了”。

如果說,癌症的診斷書讓我開始認真思考死亡,那麼化療則讓我清楚嗅到了死亡的氣息。化療不會讓你劇痛,但會抽乾你所有的活力。在4個月的化療期間,我吃不下、拉不出、睡不著、沒有任何免疫力……我真實感受到,自己的身體一部分接著一部分在死去。從生物學的角度來看,“現在活著的,不再是我”,而是一個被化療摧毀後正在重建的我。

從確診癌症直到今天,我思考了很多。我不得不承認,在我的生命中有看不見的“力”,在左右或說牽扯我的人生。它們無外乎圍繞一個中心,即:“我的生命,誰說了算?”

我想,當我要述說自己故事的時候,我一定要留意到生命中各種想要定義我的力量,並且靠著上帝的智慧,分辨出那最終決定我生命的“力”,即在我的生命中,誰說了算?

 

子的另一端

很感恩的是,去年10月初起,我選擇了貝思‧穆爾(Beth Moore)的一本著作,作為我的靈修書籍。這本書陪伴我走過了那段最艱難的日子。那本書雖不是我刻意的選擇,但我相信是上帝刻意的安排。

10月14日,就是做完穿刺活檢的第二天,早上靈修的時候,上帝藉著貝思‧穆爾的書對我說話。

當時看的經文是《使徒行傳》27章1-26節。保羅在去羅馬的途中遭遇了海難。暴風雨讓船上的人損失了所有的貨物、器具。為了減輕船的重量,他們甚至把食物都拋在了海裡。

穆爾提到,第20節“得救的指望都絕了”中的“指望”,與第40節“砍斷繩索”中的“繩索”,是同一個詞。也就是說,“盼望”( tiqvah) 之意即為 “繩索,作為連繫兩處之用”。

我在靈修筆記中寫道:

我應該反省自己盼望的對象是什麼。在我的盼望繩索的另一端,繫著的是誰?人在絕望時常常自暴自棄,將盼望的繩索砍斷。但我不能這樣。因為只有祂能叫我不落入苦毒,唯有祂能重建颶風所摧毀的一切。

我們每個人都為了安全起見,手裡抓著某種繩子。然而,繩子的另一端若不是神,維繫我們生命的不過是一根絲線上罷了!

當狂風巨浪猛烈地打在我們身上時,我們務必要緊緊抓住基督。不論風暴摧毀了什麼,祂都能使我們存活。

誠如穆爾所言:“約伯受苦的原因,超乎他所能掌握的……然而,我相信約伯之所以能活著走出這樣的災難,有一個重要的原因,那就是神沒有如他心裡所懼怕的那樣向他沉默。”

 

山窮水盡之後

這是我這10個月的寫照。因為上帝一直對我說話——藉著聖經的教導、屬靈書籍的提醒,和弟兄姐妹的愛,讓我真實感受到祂的同在與安慰。

由此我看到,定義我人生價值的,乃是神!既是如此,我就要欣然領受從神而來的一切,因為我相信,通往成熟的道路,就在這樣的山窮水盡之後。我生命的目標是成長,而非逃避痛苦與苦難。

化療讓我失去了所有的頭髮,也使我虛弱。我先生安慰我:“當參孫的頭髮長出來時,他的力量就回來了。”我的頭髮的確漸漸長出來了,我相信神也將“使我在去而不返之先,可以力量復原”(參《詩》39:13)!

 

後記

這是我在2016年寫下的文字。現在我即將進入癌症康復的第5個年頭。回頭再看,那些場景歷歷在目。而我,也如文尾所言,已經力量復原。

我被查出癌症的時候,我剛開始在達拉斯神學院讀博士。本想因病情休學,然而在家人和老師的支持下,我居然堅持了下來。這5年,我完成了達拉斯神學院的基督教教牧事工的博士課程,並且完成了近12萬字的博士論文。今年我45歲,在人生的下半場,我們一家選擇了離開舒服區域,到另外一個全新的領域,開始新的事工。

這5年,是神在我生命中將人生的苦難與祂的恩典完美結合的5年。這5年,我也深深體會到,“我的肉體和我的心腸衰殘,但神是我心裡的力量,又是我的福分,直到永遠”(《詩篇》73:26)。

 

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*