有一種愛,我們不再陌生——再思聖誕(小望)2021.12.27

本文原刊於《舉目》官網“言與思”專欄2021.12.27

小望

 

有一種愛我們很陌生

“無需為他立碑,只願玫瑰年年為他盛放,” 11月28日晚 ,25歲的攝影師鹿道森在微博上為自己留下這最後一句話。

鹿道森在微博上發佈了一份長達5000字的遺書,刺痛了無數網友,警察得到消息後,迅速展開救援。12月1日,鹿道森遺體被打撈上岸,確認身亡,並排除了他殺的可能性。

“我也曾滿眼星光地看著這世界,如今雙腳陷進淤泥裡,走一步陷一尺,無法動彈。荊棘叢中過,早已滿身荊棘。”“多麼美好的世界啊,但我知道你從來不屬於我,這封遺書,謝謝你看完,就此畫上句號……”在遺書中,他寫下了22個關於“愛”的句子,而剩下的所有,則充滿了痛苦、迷茫和無助。擁有愛——這是他心中所渴望,但又無法企及的願望。

一方面,人們為著鹿道森的選擇,心中遺憾而悲切;另一方面在某種程度上,鹿道森也道出這個世界的真相——人人渴望愛,卻無法得到完全的愛的現實,因此,我們都是“鹿道森”。

2007年,跳樓自殺的中國人民大學文學院教授、博導余虹,曾在他一篇博客感嘆說:“有一種愛我們還很陌生”。他在文章最後寫道:“唉,19世紀德國詩人里爾克的詩句又在我的耳邊響起來了:既不了知痛苦/亦不懂得愛/那在死中攜我們而去的東西/還深深地藏匿。這,還是中國人的歷史命運嗎?什麼時候那陌生的愛才會進入我們的靈魂?才會成為中斷愛恨情仇輪回的力量?”(註1)

 

祂為愛而生

人心渴望愛,恰恰說明了有“真愛”的存在,正如人口渴,說明一定有水的存在。而真愛是什麼?這正是聖誕節所要回答的。

人們都熱衷過聖誕節,但有相當多的人,其實並不知道聖誕節的真正涵義。正如很多商家在做聖誕節裝飾的時候,已經不寫“Christmas”,而是寫“Xmas”,意思是說“不知道誰的mas”,假如真去問,很可能得到的回答是:“當然是聖誕老人的。”

看似人人都和聖誕節有了關係,但又沒有關係。有人可能對聖誕的了解更多一些:“聖誕是為了記念名人耶穌的出生”。但如果把世界上能數得出來的名人的出生日都記念一次的話,365天都不夠。為什麼耶穌的出生不同於別人?祂出生於這個世界的目的是什麼?

祂是為了愛而生。人生海海,讓我們看到人的有限、有罪和有死之真相。人因著驕傲,叛逆、犯罪,破壞了上帝完美的創造,自此“罪的工價乃是死”,一代又一代的人墜入深淵,活在遠離上帝,又彼此傷害的世界中。

但這位永恆的上帝,卻愛著按祂形象被造的人,祂愛著這個滿是泥濘、無愛的世界。祂沒有任由人走向滅亡,而是到了所定的時間,無限的上帝進入有限的時間,永恆的上帝成了一位有血有肉的人,榮耀尊貴的天上君王成為一個卑微貧寒的人,這敬虔的奧秘實在令人難以想像,但卻真實地發生在歷史中。

神愛世人,甚至將祂的獨生子賜給他們,叫一切信祂的,不至滅亡,反得永生。因為神差祂的兒子降世,不是要定世人的罪,乃是要叫世人因祂得救。”(《約》316-17

只是這個世界並不歡迎祂,人只給嬰兒耶穌一個發臭的馬棚,祂降生在馬槽之中。耶穌因愛我們而生,這看似“溫馨之愛”的背後,卻充滿了驚心動魄。

Mike Cosper在《暴力聖誕節》中寫到:“聖誕節也是我們停下來思想的時候。記住聖誕節完整的故事,不僅僅是很容易被人用作推銷的溫暖、毛茸茸的一面。記住它的全部——耶穌作為一個嬰孩屈尊降卑,生在骯髒的馬棚裡,睡在馬槽裡——這些提醒我們,祂是在糞堆中找到我們的。

常常被人描寫成是可愛和俗氣的聖嬰降生故事,實際上是痛苦描述了我們的罪和墮落。正如耶柔米曾經說過的那樣,耶穌生在糞堆裡,因為祂知道,祂能在糞堆裡找到我們。也要記住,嬰孩基督降生,引發地獄爆發狂怒,也要記住地獄的抵抗是徒然。

最重要的是要記住,聖誕節是暴力和屈辱,這是因為神愛我們到如此地步,為了我們,幫助我們,容許這一切發生。在基督裡,我們再也不需要獨自憂傷、受苦和飽受屈辱。創造世界的那一位,作為一個嬰孩進入這世界,並要經歷這世界一切的苦難和不公義,好讓祂靠著神的恩典,能在將來的年間作我們的安慰。”(註2)

 

祂為愛而死

聖誕節為什麼這麼重要?因為它不僅是為了慶祝耶穌的降世,也告訴我們耶穌究竟為什麼而來。因為,耶穌誕生這事件,並不能給人類帶來拯救,祂不僅為了愛而生,也為了愛而死。

兒女既同有血肉之體,祂也照樣親自成為血肉之體,特要藉著死,敗壞那掌死權的,就是魔鬼,並要釋放那些一生因怕死而為奴僕的人。”(《來》2:14-15)聖經告訴我們,耶穌的出生的目標,竟然是為了“去死”,並且“藉著死,敗壞那掌死權的魔鬼,並要釋放那些一生因怕死而為奴僕的人。”

人人都必死,卻沒有一個是為了死而來的,人都是想要活得更好。唯獨這一位,祂是最不當死的,因為祂沒有罪。祂是沒有必要死的一位,祂卻宣稱,祂到世上來就是為了來捨命,並且成為多人的贖價。祂不死不行嗎?祂不死,我們就得死;祂死,是為了讓我們免於死。

約翰·麥克阿瑟在《聖誕禮物》中也同樣寫到:“耶穌早就知道,自己將要為世人的罪惡去赴死。儘管如此,祂還是心甘情願地做了這一切——這正是“道成肉身”的真正意義……這是聖誕節故事中不常被人翻開的一頁。

聖靈在馬利亞腹中如此塑成那雙柔軟的小手,為的是鐵釘可以穿透它們。那雙粉嘟嘟的還不會走路的嬰孩小腳,將來有一天要走向塵埃遍地的山岡,在那裡被釘上十字架。閃爍顧盼的眼睛,天真渴望的小嘴,那幼兒的頭顱生的這樣甜美,為的是有一天人們可以拿荊棘編作冠冕給祂強行戴上。那稚嫩的身體,溫暖而柔和,被裹在繈褓裡,為的卻是有一天人們用槍把祂刺破。耶穌降生就是為了受死。”(註3)

耶穌在受難前的晚上,雖然祂知道猶大即將出賣祂,仍為猶大洗腳;在十字架上,耶穌仍為那些釘祂、嘲笑羞辱祂、鞭打祂的人禱告:“父啊,赦免他們!因為他們所作的,他們不曉得。”(參《路》23:34);耶穌也為我們而死,神對人類的罪惡發怒,是理所應當的,然而,耶穌用祂自己的身軀,來背負我們的罪惡,祂為我們的罪受了刑罰、償了代價,這才恢復了我們與神之間的和平。

因我們還軟弱的時候,基督就按所定的日期為罪人死。為義人死,是少有的;為仁人死,或者有敢作的。惟有基督在我們還作罪人的時候為我們死,神的愛就在此向我們顯明了。”(《羅》5:6-8)

 

祂為愛再來

聖誕節,不僅為了慶祝耶穌的降世,也告訴我們耶穌究竟為什麼而來——祂的出生、祂的死,祂在人與神、人與人之間,開闢了一條不同的相遇之路。

提姆·凱勒牧師在一篇關於聖誕節的講道中說:“愛創造了世界和我們,並且知道我們被捆綁,被擄,遠離了祂,我們搞砸了,上帝看見祂創造的世界,看見我們,愛我們,祂把他自己寫到了劇本裡面,把祂自己寫到了我們裡面。

這就是祂為什麼生在馬槽裡,救我們,來讓我們有我們該有的生活,來替我們死……愛絕不僅僅是一種化學反應。當我們說到愛這個詞的時候,我們會說:‘我永遠都愛你。’我們為什麼沒有說:‘我在死之前都愛你。’因為愛,本來的愛,不是在時間和空間裡面的,不受到時間和空間的限制。愛來到這個世界上。聖誕證實了這一點。”(註4)

耶穌愛我們,愛每一個受傷的靈魂,愛每一個“鹿道森”,祂讓那些渴望真愛的孩子,有了愛的可能和機會。

耶穌不是高高在上,祂知道人的悲痛和世間的無愛,祂曾像我們一樣,在各方面受過試探,只是祂從來沒有犯罪(參《來》4:15)。祂挨過餓、受過渴、祂曾疲勞睏乏、祂曾憂傷感嘆、祂受過驚嚇、祂歡喜過、悲傷過、祂憤怒過,也曾經歷困惑、祂也曾大聲哀哭——總之,祂是完全的人。

耶穌死了,祂復活了,祂是完全的神,祂還要再來,帶領信靠上帝的兒女,完全享受上帝的同在之愛:“看哪,神的帳幕在人間。祂要與人同住,他們要作祂的子民;神要親自與他們同在,作他們的神。神要擦去他們一切的眼淚,不再有死亡,也不再有悲哀、哭號、疼痛,因為以前的事都過去了。”(《啟》21:3-4)

每一個聖誕節,其實都在提醒著我們的流浪,提醒著人與人之間的背離、傷害和負重前行;提醒著我們無力自救,提醒著我們,我們也是“鹿道森”。

每一個聖誕節,也告訴我們一個好消息,這個好消息指向了一個孩子的出生、死亡和再來。耶穌降生時,這個世界的人其實都是必死的;耶穌死亡時,這個世界凡接受祂、相信祂的人都有了生的盼望;耶穌再來時,信靠祂的人,必完全活在祂的國度中。

每一個聖誕節,對於我們而言,是思想與耶穌相遇的日子。更準確地說,是基督找尋我們的日子。人與人相遇,無論悲歡離合,終歸是大地上的異鄉者;與耶穌基督相遇,心中的玫瑰盛放,在地上的每一天,就成了回家的時刻。在悲歡中,我們有了新的盼望;在經歷死亡幽暗時,仍然有愛、溫暖相伴。

有一種愛,因為耶穌基督,不再陌生。

 

註:

1.《有一種愛我們還很陌生》,余虹,

https://blog.xuite.net/dasshyong88/twblog/178891610。

2.《暴力聖誕節》:邁克·克斯普,

https://www.tgcchinese.org/article/the-violence-of-christmas

3.《聖誕禮物》,約翰·麥克阿瑟著,甘肅人民美術出版社。

4.http://sermons2.redeemer.com/sermons/meaning-christmas。

 

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*