本文原刊於舉目官網2022.01.08

石楠

 

總是把“秋”讀成“春”的小孩兒，今早上，看見滿地黃葉，對著我大聲喊：“媽媽！秋天啦！秋天啦！我喜歡秋天！”

為娘心裡是舒暢的，我兒總算知道啥是“秋”了！這個週末，或許我們可以去爬爬山，去黃葉多的地方走一走。

南方的冬天來得遲，一場秋雨一場寒，一出太陽又回暖。眼看著銀杏樹的葉子也泛黃墜落，一年真的又快過完了。

 

一

這一年，內心確實經歷了不少顛簸。

早年聽說，順服的人不用背過重的十字架。遇到難處，不鑽牛角尖。走投無路時，尋求神就是唯一的最好的出路。然而，內心真的被卡住的時候，也還會傻呆呆地杵在寂寞路口。即便心裡什麼都懂，可腳步還是遲緩了。

而我呢，第一眼看到的是我家的老人和孩子被細心陪伴著。心裡那份感動和溫暖，實在難以言表。

送走了友人，把老人和孩子安頓好睡下。我獨自站在黑暗的陽臺上，等我先生。他還沒回來。我腦子裡掠過各種可怕的畫面……

“只要信，不要怕！”我讓自己鎮定。面前正有一盆小植物，開著嫩黃色小花，柔弱纖細，卻註定有陽光撫慰。明天早上，天還是藍的，雲上也必有太陽。我們只是需要等候罷了。

在這世上行走，雖然不得不穿越高山低谷，內心卻可以穩行，因為有一個應許——即便在某一個時刻，我無法感受得到，但因為祂應允了不離不棄，我就決定步步跟隨。這便是同行了。

在這一路上，不斷有恩典，也就不斷有感恩。當然也會遇到艱難，然而這也應該算穩行的一部分，因為每個艱難背後，都藏著深切而美好的祝福。非親歷者不能體會和獲得。

 

二

每一次成長，都不容易。

前不久，我家的小朋友很鬱悶，因為數學老師向家長投訴，說：“怎麼教他都教不會。”

這話把我嚇著了，趕緊去請教周圍的育兒專家、教育達人，甚至特殊教育學者。 我得到了一波又一波的回复。我在心裡密密麻麻地篩選、排除著各種可能：感覺統合失調、發育遲緩、缺乏成長必須的氨基酸、學習方法不對頭、性格出了問題、受到了某類干擾……

我這是在養育上帝恩賞的孩子，還是拖我下水的“魔獸”？真是令人膽戰心驚！

然而，我還是把一切都拋開，好好睡了一大覺。次日清晨，曬著暖陽，用平常心去面對。我終於發現，把每一勺飯認真吃掉，這就是王道。我只要做我當做的就可以了。於是，過了一陣子，一切都恢復了正常。

我先生一點都不緊張。他總說：“我們的孩子，不會有問題。”

我不信。待我折騰完，發現他說的是對的。

他又說：“學習遇到些難處，很正常。慢慢學就是了。”

這話對我來說，也有問題！“什麼叫慢慢學？怎麼能慢慢學？”

“為什麼不能？他又不厭學。今天不會，明天就會啦！你還不是一樣？著什麼急？”他說。

是啊！我為什麼要著急？我總想掌握更多，因為我不放心。如果我真的相信神，就不會不放心。可惜我沒做到切實地信靠神，我還常常是在憑眼見。

我先生安慰我：“沒關係！要分清楚哪些是你當做的，哪些是交給神的。在動搖的時候，我們就來一起禱告。”

某些操練確實不容易，但神是信實的。經過這一年，祂讓我成長了一些。祂真的太有耐心了，從不嫌棄我長太慢。為此我特別感恩。

 

三

因為神總是好到無處不在，所以特別容易被忽略。就如同早些年，我住在杭州的西湖畔，不管那一面湖水是多麼濃淡相宜，但一日看上三遍，時候長了，便熟視無睹。

一眨眼，快50歲了，我卻發現自己對年紀沒什麼概念。或許因為孩子小，日子過得瑣碎，顧不上想年華已消瘦（編註：《時光沙漏》歌詞）。50歲，人生過半，快是退休的年限。

這一年，因為種種原因，心上那塊田，少耕了一季。閑著的時候，卻生出許多別樣的莊稼。10年前，我結束了俗世裡的摸爬滾打，義無反顧回到簡單裡，讓做什麼便做什麼，一做就是10年。

即便再簡單的營生，也是不簡單的。難做的其實不是工作，而是人。人的心，總在動。不隨著神動，就隨著魔鬼動。小信的時候，覺得事事都難。

最近，回首過去的10年，發現竟然濃縮成一滴水，太陽出來，一下就曬乾了。我的10年，去哪兒了？

在尋索這10年生活的意義的同時，我也在仰望。我們做工，到底為了什麼？有一天，我見到耶穌基督，我能跟祂說什麼呢？祂想聽什麼呢？

我想，一切祂都知道，不用寫工作報告。我能說的或許只有一句：“謝謝你願意原諒我。謝謝你不看我的過犯錯誤，依舊愛我。”

我們大部分人都像大海裡的一滴水。沖在浪尖上的，總是少數。神的公平就在於，不是所有的水滴都要有巔峰的成就。大海裡每一滴平凡的水，只要認真做了分給它的工作，都會有獎賞。人計較的，無非是今生的得失，但神不會厚此薄彼。

我的10年，即便乏善可陳，只要忠心了，神必紀念；只要悔改了，便既往不咎。

站在歲末，展望來年，心還是寬的。

 

四

最近我也問自己，是否做了恩賜的好管家。到了那一天，能跟神交帳嗎？

我仔細想：我到底有什麼恩賜？

想想自己讀過的書，走過的路，再平凡不過。 我沒有什麼特別的恩賜或者能力。如果有，或許就是：能以誠待人。那，神要怎麼用這個恩賜呢？

路過的人、經過的事兒那麼多，記性再不好的人也會記住一些細節碎片。只要日子足夠長，就會拼湊出答案。當我恍然大悟的時候，多半已經時過境遷。我為每個心生波瀾的瞬間禱告，求神的愛填滿那些縫隙，赦免一切的罪，我的和旁人的。只有回到祂的裡面，才能畫上句號。因為一切都敵不過心靈誠實。

其實，在神的時間表裡，沒有一秒鐘是無用的。人所經歷的，無非是當經歷的。我身邊有一位特別美好的前輩，她的柔和謙卑讓我的急躁驕傲無所遁形。於是，我就把她像一面鏡子一樣掛在心上，常常照照自己。

上帝是特別奇妙的！在祂那裡，日進鬥金和沿街乞討，掌管生殺大權和手握掃把掃街，只是工種不同。可惜，人類狹隘地定義了二者的身份和價值。而神看中的是：駱駝是否能進針眼，拉撒路是否能躺在亞伯拉罕的懷裡……這才是終局。所以，一切與永恆無關的，都不必在意。

這一年，反復學習：凡事都要用神的視角來看，才能不在俗世裡兜圈子，一切才明亮了。神允許發生，是為了給祝福。你需要什麼樣的成長，就要去什麼樣的專科學校接受訓練。上帝負責分校、分班、上小課，以便一對一、有針對性地給予祝福。你需要什麼樣的祝福，就得接受什麼樣的教育。學越難上，祝福越大。人或許不懂，但神不會弄錯。我一直沒輟學，所以就格外感恩。

 

作者為資深文字工作者，現住中國。