半圓的彩虹——糟心2021之後(夏娃)2022.02.11

本文原刊於舉目官網2022.02.11

夏娃

 

“糟心”的2021年終於過去了。

這一年,先生得了新冠肺炎,進了兩次急救室,撿回了一條命,至今還在緩慢的康復過程中。我上班的公司不景氣,我也跟千千萬萬留職停薪的下崗人員一樣,加入了躺平的隊伍。平時除了照顧先生,我就在教會做義工,參與兒童事工。

 

圓滿完成任務的幼兒照顧

我以前在國內的幼兒主日學服事過一次。

當時,兩個小男孩在教室裡打架,我年少氣盛,一把抓過來,一人屁股上打了兩巴掌,把跟我搭檔的主日學老師驚得目瞪口呆。事後我才得知,那兩個小孩,一個是教會牧師的兒子,一個是傳道人的兒子。之後,我就再也沒被邀請參加幼兒主日學活動。

現在我和先生參加的西人教會,有不少小孩,原因之一是一個家庭三四個孩子很常見。但除了有孩子的媽媽們,其他姊妹老的老,小的小,能效法“才德的婦人”(參《箴言》31)的寥寥無幾,所以沒小孩的我也被抓來照顧0-4歲的小孩。

我只好硬著頭皮頂上;幸好教會安排了比較有經驗的媽媽跟我搭檔,加上孩子們吃飽了,喝足了,又有許多的玩具,所以大部分時間都還挺乖的。

即使這樣,我也常常膽戰心驚:怕孩子們突然跑起來,撞到磕到;怕他們爬上椅子櫃子,摔下來;怕他們搶玩具爭起來;怕他們累了,想媽媽了,哭鬧起來……更怕我自己火氣上來,對孩子們發脾氣,讓他們突然發現不是每個大人都有耐心,有愛心!

所以,往往講道剛過半,我就開始不斷禱告,牧師不要拖堂,聚會早點結束,家長們快點來把孩子們接走,讓我可以“圓滿”完成任務。

 

以為我也需要抱抱

週五晚上禱告會,幼兒班就只來了兩個小孩:2歲的耶利米和他4歲的哥哥以利亞。因為只有這兩兄弟,來跟我搭檔的又是他們12歲的姐姐拿俄米,所以兩兄弟很放鬆。

但可能是太放鬆了,他們很快就瘋了起來。尤其是兩歲的耶利米,不僅滿教室跑,而且邊跑邊將手中的玩具往外扔:扔掉一個,跑一跑,拾起另一個再扔。我不知道他到底在幹嘛,只知道萬一被他甩出來的積木或小卡車打到,會很疼。

我跟拿俄米都開始大聲地叫他停下來,連以利亞也在一旁好奇地等著,看接下來會發生什麼。但耶利米完全不聽我們,跑得更起勁,扔得更用力。

我徹底按捺不住了!一把將耶利米抓住,把他箍得緊緊的,讓他動彈不得,硬生生把他攥在手裡的玩具摳了出來,狠狠地扔進了玩具箱裡。

當我鬆開耶利米的時候,他花了幾秒鐘才反應過來,手裡的玩具沒有了,他對著空空的小手看了一眼,放聲大哭。哥哥以利亞趕快過來抱住弟弟。姐姐也跟了過來,抱成一團,安慰哭泣的耶利米。

看著孩子們這架勢,我只能手足無措地站在原地。沒想到耶利米見只有我沒人抱,竟然要來抱住我!他已經忘了剛剛懲罰他的正是我,亮晶晶的眼睛裡還有淚花閃動,以為所有人都跟他一樣傷心,需要抱抱。

接下來,我給孩子們發了零食。才吃了兩口,耶利米就停止了抽泣。我們4個一起席地而坐,我讓兩弟兄一邊吃零食,一邊聽我讀故事書。以利亞靠著我的左肩,耶利米靠著我的右肩,兩個男孩心滿意足。

誰想到就在幾分鐘前,我才粗暴地從耶利米手中挖走了他的玩具;而他所經歷的痛苦,一轉眼已煙消雲散。

 

不理解馬利亞的心情

多年前,我參加查經學習,讀到《約翰福音》11章,記載耶穌知道拉撒路病了,卻多等了兩天,待拉撒路死透了,才讓他復活。到第12章,拉撒路復活後,眾人擺宴席慶祝。拉撒路的姐姐馬利亞,出於對耶穌的感恩和熱愛,用極貴的真哪噠香膏抹耶穌的腳。

那時讀完我就想,在拉撒路死去的幾天當中,拉撒路的姐姐們該有多麼絕望和痛苦。

如果我是馬利亞,要是耶穌沒讓拉撒路復活,我可以理解,可能本來就沒存著這種指望。但要是知道耶穌有讓拉撒路不死的能耐,卻讓我經歷失去親人的肝腸寸斷,在得回弟弟的同時,我會不會在心裡對耶穌留有一絲苦澀?

等我分享了我的疑問,一起學習的同桌眼珠子蹬得好似銅鈴。

她反問:“哪有像你這樣乖僻的馬利亞,不去慶祝弟弟的復活,而在惦記著他曾經死去?拉撒路又不是耶穌殺死的,人本來就是會死的嘛。的確那幾天是很傷心,但現在他不是活過來了嗎?喪親之痛一下子變為失而復得,除了欣喜若狂,還有什麼好苦澀的?你心理有病啊?!”

 

苦澀也是一種病

我不知道苦澀居然也是一種病,直到我的老同學——梅,再為我上了一課。

梅一直想有個小孩,但年紀大了,不容易懷孕。她付了許多代價,經歷許多周折,都沒成功:先是取卵,人工授精,通過仲介尋找領養的機會,最後甚至經歷跟她配對的生母,在將孩子生下之後卻改變主意,讓梅人財兩空!

梅說到那個她原本想領養的女嬰,她在媽媽肚子裡,梅就每天關注,為她買了新房,裝修了嬰兒室。最後只看到新生兒一眼,還是沒能抱回家。“那是個多麼可愛的女孩啊”,梅的語氣裡帶著一絲惋惜。

久經磨難,現在梅終於領養到一個小男孩,只是小孩有輕微自閉症。為了照顧他,梅常常累得身心皆精疲力竭。

我問梅,你是不是寧願要那個沒領養到的女嬰,或者後悔領養現在這個男孩?

梅吃驚地看著我:“你開什麼玩笑?你看我兒子眼睛多大,多亮,皮膚又嫩又滑,跟豆腐一樣。在他開心的時候會說,‘我長大要跟媽媽結婚’。拿什麼來交換我兒子,我都不會答應的。”

原來種種的遭遇和艱難,梅都選擇淡忘或輕看,滿眼滿心都是這個得來不易的兒子,故此特別珍惜和享受如今當媽媽的樂趣。

 

也許天使都要嫉妒

我們的牧師常說,人生在世,不如意十有八九,但他猜想天使們也許會因此“嫉妒”我們。因為天堂裡沒有痛苦,沒有悲哀,一切都是完美的。

天使怎麼能像我們這樣,經歷受傷之後的包裹,破碎之後的癒合,饒恕之後的相愛,得來不易的珍惜,失而復得的驚喜。天使又怎能體會,正因為我們的軟弱和絕望,所以對上帝有更深切誠摯的依賴;正因為祂對我們的拯救,所以對祂有更發自肺腑的感恩。

 

就躺下哭一會吧

2021年雖然過得有點糟心,回想一下,嘴裡還有一絲苦澀。但是,當我想到2歲的耶利米,想到梅,想到瑪莉亞,突然又輕鬆起來。

看!再美的彩虹也只有一段而已,天堂的這一邊沒有什麼是圓滿的。我不再期盼圓滿的一年,或者圓滿地完成我在幼兒主日學的任務。孩子們淘氣就淘氣了,哭了就哭了唄。哭著哭著,他們就會忘了為什麼哭了,接下來就開心地吃小餅乾了。

同樣,人生一世難免磕磕碰碰,或者是自找的,或者是人給的,或者是無法避免的,或者是突如起來的……就像疫情這兩年,我的好些朋友們,人在美國,父母在中國,說走就走了,沒來得及見最後一面,沒趕得上最後的道別。這是多麼大的損失和遺憾啊!

那麼,就躺下哭一會吧。然而別忘了,不正是因為這裡有死亡,那裡才會有永生嗎?不正是有躺下的這一次,才會有被扶起的下一次嗎?不正是因為失去過拉撒路,馬利亞才能親眼見證上帝的大能,才會有甘心傾倒的香膏嗎?不正是有死亡,才會有復活嗎?

保羅說,我們這至暫至輕的苦楚,要為我們成就極重無比永遠的榮耀(《林後》4:17)。又說,忘記背後努力面前(參《腓》3:13)。過去的已經過去。但願接下來的日子裡,我們都回轉成小孩子的樣式,望著那美麗的半圓的彩虹,想著天父手中等待著的獎賞,哭著哭著,就笑了。笑著笑著,就能擦乾眼淚再出發了。

 

作者出生於上海,2000年留學美國,現居加州。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*