本文原刊於舉目官網言與思專欄2022.08.01

王星然

 

孩子睡了。晚上，我要看圖書館借來的一部電影《隱藏的生命》(A Hidden Life)。Terrence Malick是我欣賞的當代導演之一，他執導的《生命樹》（編註1）、《紅色警戒》都是我熱烈推薦的作品。

進入這部片長3小時的電影之前，我早已有心理準備了：果然是一夜無法成眠。這是一部不說教的電影，卻讓所有人被審判。

 

“人間清醒”的代價

猶太哲學家漢娜•鄂蘭，在納粹暴行中觀察到“邪惡的平庸”（the Banality of Evil）（編註2）。至於要如何杜絕此惡，她給出的的答案是——每個人要能勇於“獨立思考”來選擇正義，拒絕人云亦云，掙脫集體的宰制。

她說，“在政治上，服從就等於支持。” （編註3）如果社會裡大部分的人都選擇沉默和不思考，最終將造成集體的瘋狂，把社會推向極致的犯罪。

這番理論不難理解，只是漢納鄂蘭並没有花篇幅討論——當個體要對抗結構性罪惡，做個出汙泥而不染的“人間清醒”，其代價為何？

導演 Terrence Malick用3個小時，细膩地描繪了漢納鄂蘭没有深入的問題。他向所有的觀眾拋擲一個個靈魂的拷問：

如果，把我生成德國人，扔在那個納粹“江湖”裡，我能獨立思考嗎？

如果納粹強行徵召我當兵，我會去嗎？

甚至，如果軍方同意我可以不必上戰場，只須表面做做樣子，向希特勒誓言效忠，我可以接受嗎？

這些問題赤裸裸地殘酷：獨裁者想方設法逼你就範，最後他還要你的命。

Terrence Malick迫使我們去思考，漢娜•鄂蘭這套理論真的可以實踐嗎？會不會太天真？畢竟，連當時的教會都屈服了！

(Franz Jägerstätter, 1907-1943)

 

我有主，那就夠了！

1943年四月，德國牧師潘霍華因反納粹被補入獄。其實早一個月前，在600多公里之遙的奧地利阿爾卑斯山間，有一個默默無名的農夫Franz Jägerstätter，也因為拒絕與納粹合作被補。

Franz Jägerstätter不是神學家，不是哲學家，不是政治家，不是意見領袖，甚至不是個外向的人。他只是一介平凡農夫，一個敬虔的天主教徒。他和妻子Franziska（Fani）育有3個女兒，家族散居住在奧地利山間，世世代代務農，持守著他們的信仰。這裡本該是世外桃源，塵俗一切紛紛擾擾無法到達的地方。

Jägerstätter個性內斂，但單純的信心使他的內心無比堅硬強大。當村裡所有年輕男子都被徵召，去為希特勒打仗時，他拒絕加入，連退而求其次擔任醫護兵也不幹。因為，只要是軍人，就得向希特勒行效忠禮。

所有人都知道，那不過就是應付一下。可是對Jägerstätter而言，那個應付是欺騙，是違背自己的信仰。在是非黑白面前，他没有任何猶豫。雖然壓力如排山倒海而來，他卻說：“我有主，那就夠了！”

他的存在，對於那個山間小城的居民，彷彿就是一場良心控訴。村民只要看見他，就想起自己的不義。以致於，他們必須聯合起來，苛待他和他的家人，控告他是背叛了自己的國家。惟有這樣，村民們才能繼續理直氣壯地活下去。

 

你是來審判我們的嗎？

當Jägerstätter站在軍事法庭受審，審判官面對他都忐忑難安，問：你是來審判我們的嗎？連最親近的神父都勸Jägerstätter，既然無法改變什麼，就不要如此固執。況且，大家不過是嘴巴上效忠希特勒，心裡隨便愛怎麼想就怎麼想，没人管得著……

這種時候，實用主義（pragmatism）最常被拿來當作“犠牲是不是‘值得’”的評判準則：效益大於一切道德、宗教、和良知。正所謂有“實用價值”的道理，才是真理。如果個人的犠牲無助益於扭轉大局，那麼這個犠牲就毫無意義，還不如趁早從善如流，別硬想要做烈士。

可是，如果每個人都如此想，那就只能坐看希特勒長成為一隻再也無法控制的怪獸。

Jägerstätter對神父的“規勸”不以為然。他上告教區主教，但得到的答案卻是基督徒當“盡做為國民的義務”、當“順服在上掌權的”（即使他們違背上帝作惡）。Jägerstätter大失所望，卻不改其心。

 

我們是基督的仰慕者？還是跟隨者？

令我印像最深的是教堂藝術家修復壁畫的那一幕，令人玩味再三。

藝術家說：

“我的工作是讓那些舒適地坐在教堂椅子上的人，只要抬頭，即可透過我的畫作來瞻仰基督……教會善於培養基督的仰慕者，而非基督的跟隨者……跟隨基督的生命是要付代價的，我們都知道，但不想被提醒……現在我畫的是安逸舒適、頭帶光環的基督；總有一天，我要畫那出位真實的基督……”（此為意譯）

這是全劇中最尖銳的提問：我們倒底是基督的仰慕者？還是跟隨者？

臨走的那一天，妻子Frani換上了她最美的洋裝來車站送行，背景傳來巴赫的《馬太受難曲》。導演 Terrence Malick一向喜歡在影片中採用古典音樂；而《受難曲》在此片中，預告了這是一條殉道的不歸路。

在監獄中，妻子鼓勵他：“我愛你，不管你做什麼，不管我們要面對什麼，我永遠在你身邊支持你，你要堅持做對的事。”妻子的這番話令人動容，這是何等堅貞不渝的愛情！

6月的阿爾卑斯山，花兒兀自在漫山遍野盛開。那是一年裡最美的季節，大自然不知道這場戰爭正在進行。Jägerstätter渴想故鄉，卻是在獄中被折磨得最慘的時候，他此生再也見不到那魂縈夢牽的家鄉。

8月，處決的那一幕，導演没有拍下死亡。鏡頭帶回奧地利的山間故鄉，在那裡有成熟的麥田，受祝福的婚禮，孩童的歡笑，生命的禮讚…….

彷彿什麼都没有發生過，彷彿Jägerstätter早已被這個世界遺忘。

“這世界的美好，部分來自於那些歷史從未記錄下來的平凡生命——我們都虧欠那些忠心活過卻隱藏的生命，他們躺在那些未曾被記念的墓穴裡。”這是導演最後打在螢幕上的話，出自英國作家George Eliot。

Franz Jägerstätter的生命彷彿是隱藏的：雖然已離開這個世界，但他的生命“與基督一同藏在上帝裡面”（《西》3：3）。如他所言：有基督，那就夠了！

(Franz Jägerstätter遺孀, 1907-2007)

 

編註：

1. 關於電影《生命樹》，讀者可參考作者文章：《解讀電影“生命樹”（王星然）》。

https://behold.oc.org/?p=2497。

2. 作者曾為文討論猶太哲學家漢娜鄂蘭之邪惡的平庸”（The Banality of Evil）。見：《邪惡與平庸的距離（王星然）》https://behold.oc.org/?p=41726。

3. 漢娜 • 鄂蘭，《平凡的邪惡:艾希曼耶路撒冷大審紀實》，施奕如 譯，（台北：玉山社，2022.1）。