本文原刊於舉目官網牧者恩言專欄2022.08.17

許萬常

 

“說來話長，用比的比較快”，這是台灣傳統戲劇“歌仔戲”的手法：順手一比就把時間濃縮，使劇情簡潔明快；如果凡事都要詳細交代，戯演起來就會拖泥帶水了。

凡事用比的，不但可以縮短時間，也可以縮短空間。一句“緊來跑啊”可以跨越幾千里之遙——看似輕描淡寫的一筆帶過，實則是“輕舟已過萬重山”了。

把時間和空間濃縮，舞臺一日，世上千年；一生七老八十的年歳，多少驚心動魄的事件，一兩個鐘頭就可以在臺上説完。人生雖諸事繁多，但說書的情節都是挑大事，牽一髮而動全身的事情不過是那麼幾樣。

生命是由小事組成，由大事定義，小事是過程，大事是目的；小事是大事的序曲，大事是小事的結局。

人活著是由“小”看“大”，幸福並非達到目標，而是過程的完好，人生攻頂的激昂不過是一刻之間，途中胼手胝足的掙扎最值得回想；旅行的歡喜並非到此一遊而己，只要有良朋密友同行，世界處處都是風景區。

“過萬重山”是目的取向的人生，活著如焚土，到處都是焦味；“猿聲啼不住”是嬰孩的哭聲，也是枕邊的低語，幸福總是取決於夜半。那麼，何不慢下來，聽一下，這才是製作人生的材料。所以，我走路從來都很慢，也有親吻路旁玫瑰的習慣，她們的香氣如嬰孩的呼吸，唇對唇才聞得到。

“用比的”人生令人意猶未盡，聽完了故事還是若有所失。生命稍縱即逝，曲終人散，活過像是沒活過一般；每抵達一個目的地就吐了一口大氣，像是把禮物拆封之後，總有不過如此的遺憾，至終把禮物給拆完，淒涼的感覺如同“只有冬天沒有聖誔”。

《彼得後書》3章8節寫道：“親愛的弟兄啊，有一件事你們不可忘記，就是主看一日如千年，千年如一日。”

創造時間的主在時間之外，當然祂要怎麼看就怎麼看。

但是，對人而言，“一日如千年”是盡可能把時間延長，日子以分秒為計、以小事為本，“慢工出細活”地活著；“千年如一日”是“用比的卡緊”，活著為了省時與縮時，人與人關係的建立用比劃，就是偶爾愛起來也有比手畫腳的尷尬。

人若活著如扮戱，點到為止，只有皮膚深的美麗。

至於人生的動與靜、快與慢、時間與永恆，艾略特在《四個四重奏》作了這樣深刻的描述：“老人應該去探險，何處都不在乎。我們要又靜又動，進入另外一個激情。為要一個更深的交接、更緊的契合。”（Old men ought to be explorers. Here or there does not matter. We must be still and still moving. Into another intensity. For a further union, a deeper communion. ）

難怪我小時候，看完歌仔戲之後都很落寞。鄕下沒有街燈，我一個人摸黑回家，數著自己的腳步像數日子，那時候，多麼想“用比的”的活著，恨不得趕快長大離家。

如今面臨人生的夕照，有如下坡走路慢不下來，不過這也無妨，“我對自己的靈魂說，讓黑暗來臨”，詩人寫道， 因為這是“上帝的黑暗“（darkness of God），上帝的黑暗就是無限的光芒。

儘管如此，生命如寶山，我還要去探險，活著用說不用比，“一日如千年”地過，像是烏龜用膝蓋行走，邊爬邊聞泥土的芬芳，活著永遠不會“散戱”，人生並非花拳繡腿的比劃，因為活著就要愛，愛是永不止息的事，愛要慢慢來。

 

歡迎您上網  behold.oc.org  閱讀更多好文。《OC舉目》面對當代挑戰，與教會同行，和跟隨基督的您一起成長。