本文原刊於舉目官網言與思專欄2022.08.22

小望

 

2022年2月，《隱入塵煙》入圍第72屆柏林電影節主競賽單元，李睿珺成為第一位入圍“三大電影節”主競賽單元的中國80後導演。

影片上映後，豆瓣評分從7.8分升至8.4分，被很多人評價為2022年（截至目前）最好的華語電影。但意料之中的，農村題材導致電影叫好不叫座。

 

悲憫的平視

不知道什麼原因，人到中年的我，對現實題材的電影，心裡越來越“害怕”。二十多歲的理想和當年想當然的銳氣，被生活打磨的幾乎蕩然無存；僅存的悲憫，似乎也於現實的無奈之中黯然失色。

或許，我是個天生的悲觀主義者，在世間疾苦中瞥見芸芸眾生，只覺得無力和蒼白：自己也不過是芸芸眾生之一，艱難行路，自顧不暇。

可回頭一想，似乎又不是這樣。

介於現實與遠方，悲憫與冷漠之間，基督信仰讓我真實地活著，感受這一切，也感受著感受本身。

以前總覺得信仰，是上帝視角居高臨下的俯視，是道德高度下的同情，對人對苦難似乎有些“施捨”的意味。但其實不然，沒有比基督信仰更關心人如何是人，人如何活得像人。如此悲憫的平視，對我們是何等的陌生，又是何等的恩典。

《隱入塵煙》恰恰是這種視角。電影大量運用了長鏡頭和留白的敘事，擺脫了對“現實可憐人”命運的俯瞰，以一種詩意的，平視的眼光介入。

這是一部失語者的愛情，它不是消費苦難，沒有販賣“同情”，也不是加長版的“治癒我精神內耗的二舅”，而是克制含蓄、隱忍詩意的展示、剝開、然後任其被撕碎。

電影的故事並不複雜，對白也不多，大部分依靠主角在四季更迭的農忙中推進：一個沉默幹活的中年男人，一個行動踉蹌的中年女人，一頭低首拉磨的毛驢……

四十多歲的“老光棍”馬有鐵（老四），寄居在唯一的親人三哥家中。他幫忙養羊種地，直到年紀漸大，開始被嫌棄。為了打發老四，三哥托人帶來了同樣被家人嫌棄的貴英。婚後，馬有鐵發現貴英不但有殘疾，還有小便失禁的毛病。

他們種麥子、孵小雞、蓋房子，經歷春夏秋冬，直到貴英落水去世， “用自己生命的整體過程，完成了農耕文明生存的必要條件。”（導演黃建新語）這一對失語者似乎一切都“隱入塵煙”，悲憫又動人。

正如遙望著因犯罪被驅逐出伊甸的亞當和夏娃，在蒼茫的大地上認真地活著。四季更替、時間變化，最終留下伊甸的故事和尋返伊甸之路的渴想。

這種“平視”的感受，最近在讀《約拿書》尤其感受強烈。

愛國的約拿不願意敵國尼尼微人靈魂得救，而上帝的心願卻帶著極大的憐憫，不是施捨，而是人能感受到的真真切切的關愛：

“這蓖麻不是你栽種的，也不是你培養的，一夜發生，一夜乾死，你尚且愛惜；何況這尼尼微大城，其中不能分辨左手右手的有十二萬多人，並有許多牲畜，我（上帝）豈能不愛惜呢？”（《拿》4：10-11）

“愛惜”這個詞實際上有悲傷的意味，表示為逝去的所愛而哀悼。這是一個很強烈的用語，表明心中憂傷，因著哀傷而哭泣。這是上帝對帶有祂形像所有的“人”，發自內心的悲憫和關愛，是上帝平視的恩典。

而耶穌基督，看見許多的人，就憐憫他們，因為他們困苦流離，如同羊沒有牧人一般。（《太》9：36）這悲憫的平視，不僅撕裂了祂的心，更讓祂在十字架上破碎自己。

 

精神家園

除了電影本身，讓人關注的還有導演本人。李睿珺大概是中國青年導演中最獨特的一種存在：他做導演的16年中，視角始終沒離開甘肅那片土地，且不斷重複同一個主題：土地裡如何長出莊稼，又如何長出文學與電影。

拍攝《隱入塵煙》的村子，其實是李睿珺的故鄉：甘肅張掖花牆子村。他在那個村子裡出生和長大，直到17歲，高二那年，才跟隨父親進城，現在又以電影的方式回到了那裡。

當他從太原一所大專畢業後，因為沒錢，就把故鄉所有的親戚都變成了演員。據說，為了節省經費，拍電影《告訴他們，我乘白鶴去了》時，他直接拉上自己的舅姥爺做了男主角。

後來在澳大利亞的一個電影節上，舅姥爺擊敗劉德華與吳彥祖，站上了影帝的領獎臺。出席典禮之前，他們找遍整個縣城，也沒找到一件體面的、能夠去參加頒獎的衣裳。最終，領獎臺上的舅姥爺，穿上了一件壽衣店做的唐裝。

2020年初，李睿珺回鄉籌拍《隱入塵煙》。很快疫情來襲，為了不耽誤進度，他不敢離開村子。他就動員家人和鄰居一起參與拍攝，請姨父扮演男主角老四。他們還自己動手，建造了電影中老四的新家。

在巨細靡遺的日常化展示的同時，李睿珺又是相當煽情的。他極為深情地描寫這片有強大包容性的土地。尤其是當主人公因為經濟窘迫和身體殘疾被同類棄絕時，他們面向的土地給予了他們無差別的關懷。

李睿珺說：

“我認為人與土地的關係是一個廣義的概念，不是說我們在土地上耕種才和土地建立關係。我電影裡的老四和貴英也是如此，他們的生命在很多人眼中毫無價值，但是他們其實和莊稼是一樣的，就算沒有家人的接納，土地也會接納他們。”（註1）

他還寫了一首詩，結尾頗為動人：“剛到村口的瘋子/充滿愛意地看著圍向/他的十個孩子/其中九個向他丟來土塊/只有一個在他碗裡放了/饅頭”。（註2）

對於馬有鐵夫婦而言，這“只有一個”，或許就是這片無言的黃土地。

土地似乎成為導演的精神家園。土地是歷史沉默的見證者，吞噬淚水、膠片、創傷和回憶。它意味著接納、生死和歸宿。

一個人的精神家園究竟是什麼？

這個宏大的概念，如果在土地上繼續探究下去，或許就是在無恩典的社會中，如何尋得恩典和接納，一種完全的包容、接納，讓你落葉歸根，讓你安息所在。或者就是人類遙望伊甸之路的共同渴望：上帝造萬物，各按其時成為美好，又將永生安置在世人心裡。（《傳》3:11）這是上帝的普遍恩典。只是比起讓人遺忘的土地，上帝更容易被遺忘。

 

失語者的愛情

在電影中另一讓人為之動情的，就是這對逆來順受失語者的愛情。

或許愛情這個詞對他們來說，是陌生的，但在這貧瘠的大地上，他們建立了自己的生活秩序，獲得了從未有的尊重和愛。搭伴過日子溫柔相對，一茶一飯相濡以沫。

在冷漠的社會中，老四獻血給富人，仍被富人所不恥；在農村中，他們像牲口一樣被人趕來趕去；在城市化的進程中，人們異化的物質欲望，都更凸顯出他們夫妻愛的溫暖和質樸。

正如電影中貴英說，“沒想到這輩子，我還能有自己的家。”能有一個人把她當成一個人去對待，並且愛她。或許在更多人的視野裡，貴英是毫無價值和毫無意義的存在，但是她在一個能夠接受一切的老四心中，變成了不能接受離去的唯一。

電影中出現貼了3次撕下3次的“囍”字。家庭的圖騰是一張脆弱的紙。這暗示了他們家庭的風雨飄零。每次被撕下，誰也不做聲。再換個地方貼上，老四總問，“貴英你看正不正？” “再往上一絲絲”。那欠缺的一點大概就是人世間所有愛的不完滿。

愛被人用不同的方式謳歌，不僅僅因為它值得謳歌，而是人需要愛；只是真愛哪裡尋覓？在那個遙遠的伊甸，愛因為罪生了嫌隙，從此，愛就成了一個缺口，人人都想得到愛，卻無法給予。也只有愛的本體自己來尋覓人，從此歷史才被改寫，人類的精神家園才可能有了彩色的斑斕。

 

不能消失的隱藏

電影中這遙不可及的精神家園，帶著詩意的浪漫、溫柔，又是悲愴的、凜冽的，隨時可倒塌的。貴英的失足落水，給這個短暫的溫暖畫上了悲傷的句點。導演李睿珺似乎在這裡並未結束，這並不是另一個版本的《活出》，他試著往前走了一小步。

電影裡貴英去世後，老四選擇了離開，他辛苦建造的新屋被推土機拆除。李睿珺將這部電影命名為“隱入塵煙”——消失的東西並不是真的不存在了，它們只是隱藏起來：

 “關於名字，塵土和煙火就是我們的生活，尤其是對於農民來說，這是他們的日常。所有的一切好像都是從日常中來的，但是都好像又隱藏在日常當中，好像所有的一切消失了，但是都沒有消失，它只是隱藏在日常當中。”（註3）

那些看不到的，並非表示虛無和不存在；那些沒有消失的隱藏，那些埋沒在歷史中的塵埃，或許才是真實的生活也才是真正的歷史。所以，當這樣視角去看電影和人生百態，就不會過於悲傷，就不會陷入貴英的死是一種“麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人”的深深哀歎。

我們每個人的人生，直白來講，就是在處理生死。每個人都會面對“死亡”，面對塵煙的隱藏。生離死別是每個人都要去面對的日常，不管承認不承認，它都會發生。

所以，導演李睿珺在他既有的精神家園上，看到了消失背後的存在，看到那些無法消失的隱藏，看到了人活著僅有的絲絲樂觀的盼望。

 

麥子的生死

只不過令人惋惜的，“隱入塵煙”之後又在哪裡尋得安慰呢？電影並沒有回答，電影中似乎用麥子的來暗示人生的生死，暗示著生命的輪回的宿命。可這些並不能帶來終極的安慰。

電影中，貴英不小心鏟掉了一棵麥子，老四說：沒關係，反正到了夏天也是要被收割的，把它埋在土裡，它變成了其他麥子的肥料，它就還有價值，不一定要抽出麥穗才有價值。

似乎在這一刻，貴英的命運早已埋下伏筆，正如麥粒變成麥苗，麥苗變為麥穗，麥穗最後又變成麥粒種到地裡。在循環往復中，生命只是變換著形式存在。恰如電影最後一個鏡頭中，那株搖曳的蓧麥芒，光陰荏苒，萬物生生不息。

在草垛邊，在土炕上；在活著時，在死去時，他們在對方的手上摁下“麥花”，你是我的人了丟不了了，天上地下都丟不了了。

導演自己也說：麥粒長成麥苗，再變成成熟的麥穗，收割後回到麥子的形態，這些也僅僅是生命的不同階段。收割不代表死亡，第二年又會孕育新的生命，土地一年四季都在見證生活的輪回，我想表達的就是這樣一種生命觀。（註4）

《聖經》中也常常提到麥子。舊約中有路得在麥田中遇到愛情，新約中耶穌也提到麥子。“我實實在在地告訴你們：一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來”（《約》12：24）。

這“一粒麥子”指向了耶穌基督，祂在十字架上“落入死地”，並在三天後復活，成為所有信靠之人初熟的果子，要結出許多子粒——許多人將要得救。

上帝的悲憫因祂的死介入歷史：上帝自己成為蒼茫大地上的失語者，卑賤地活著、死去，再榮耀地復活。

祂平視我們，讓所有卑微的生命，可以活出江河的壯闊；祂讓那些遙望伊甸精神家園的彷徨者，可以真正像人一樣活著。天行有常，地載萬物，隱入塵煙，死不是遺忘。生死不是生生不息的簡單輪回，而是在祂裡面，或生或死才有了意義和安息。

 

註：

1、《隱入塵煙》導演的16年：記錄鄉村，“關鍵是找到值得拍的東西”，https://mp.weixin.qq.com/s/0suWic8S7xT45m1jIZeocw。

2、《在日常中提煉電影 在電影中還原日常》(douban.com)，https://movie.douban.com/review/14233660/。

3、武漢的導演映後交流場https://movie.douban.com/review/14502587/ 。

4、《隱入塵煙》導演的16年：記錄鄉村，“關鍵是找到值得拍的東西”，https://mp.weixin.qq.com/s/0suWic8S7xT45m1jIZeocw。