本文原刊於舉目官網2023.02.11

陳恩加

 

2022年7月，一則名為《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》的視頻現象級爆火，許多人直呼看完後內心得到了安慰和治癒。

 

打好爛牌

視頻講述了創作者二舅的生活：小時候原本成績優異的二舅卻因為庸醫打錯了針而落下終身殘疾，之後只能輟學並靠做木工來養家糊口，但他身殘志堅，從不抱怨，拿著手中這副“爛牌”打出了頑強不息的一生。

創作者在旁白裡這樣感慨：“這個世界上第一快樂的人，是不需要對別人負責任的人，第二快樂的人，是從不回頭看的人。”

許多覺得自己被治癒的人對這則視頻的解讀是：連二舅這樣遭遇的人都能堅強、隱忍地活下去，我又有什麼理由沉浸在負面情緒中，自怨自艾地面對難處和壓力呢？

不過，普遍存在於許多都市年輕人身上的精神內耗，真的能靠著這類“速成式治癒法”來解決嗎？

不少人看完視頻時可能會發出和創作者同樣的感慨：自己四肢健全，受過良好的教育，又生在一個充滿機遇的時代，應該擁有一個比二舅更為飽滿的人生。但一回到現實中，發現仍然要面對高壓的職場、無意義的“工作”、席捲大江南北的裁員潮、一二線城市昂貴的房價、日趨固化的社會階級、堪比軍備競賽的“雞娃”支出等等，這些引發焦慮和內卷的社會現狀。

理想很豐滿，現實很骨感，豁達與隱忍可能是一種啟示，但壓力與難處，以及隨之而來的消極情緒往往會伴隨人的一生，無法一下子消解，就像《社會契約論》開篇所說：人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。

從某個角度來看，我們人人都是二舅，世界和社會在我們身上“打錯了針”，注入了扭曲的價值觀及圍繞其所構建的現實，使我們終生都要面對生命裡不斷湧現的困難和挑戰。

 

佛系的生存

聖經中有位和二舅經歷相似的人，叫做約伯。約伯原本是一位富甲一方且正直的人（參《伯》1：1），但卻在一天之內相繼喪失了財產（參《伯》1：15）和兒女（參《伯》1：19），不久後自己又全身長滿毒瘡，拿著瓦片刮身體（參《伯》2：7-8），連他的妻子都看不下去慫恿他棄掉上帝，死了吧（參《伯》2：9）。

但發生這些事後，他的反應竟是“賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華”（參《伯》1：21）、“難道我們從上帝手裡得福，不也受禍嗎”（參《伯》2：10）。遭遇如此慘烈的飛來橫禍，約伯“並不以口犯罪”。

不過，約伯並非另一個二舅——從約伯記第3章開始，當他的朋友來到後，約伯開始表露出自己的“精神內耗”：比如自我厭惡（參《伯》3：1）、憤怒、痛苦、焦慮、絕望（參《伯》7：4-6）、困惑（參《伯》21：7）。

他的朋友們都認為他是罪有應得。但其實他們錯怪了他，因為他的苦難並非因他的罪惡。

在身處節奏快、壓力大的都市的年輕人身上也能看到類似的現象：面對著不少外來的、並非自己造成的現代病（物價、房價、工作強度，還有他人的罪惡），他們羡慕二舅的精神，但更容易陷入與約伯一樣的負面情緒之中，而迷失前行的方向。

近年來流行的“躺平”、“擺爛”等行為便是一種非暴力抗爭（nonviolent resistance），佛系的生存方式儼然成為了一種更為明智的處世立場。只不過，這是一場無聲的反抗，來表達一種消極的抗爭，來多多少少化解外在環境對個體的規訓。

 

約伯與二舅

然而，約伯與二舅最大的區別在於：二舅選擇低頭默默接受命運的安排，約伯卻認識那位掌管他命運的上帝，並選擇在苦難中抬頭向其呼喊。

約伯最終能夠脫離精神內耗（參《伯》42：10），不是因為無助而選擇躺平，而是因為上帝借著啟示讓他忘卻（unlearn）了自身在某種意義上的存在，發展出了另一種更加可持續的身份認同（參《伯》42：1-6）。

二舅精神雖然能帶給人們一時的感動和決心，但這種“借他人酒杯，澆自己塊壘”的做法只能讓自己暫時獲得對抗世界的情緒力量，卻無法根本上轉變人的身份與盼望。

從另一個角度來說，精神內耗所折射出的負面情緒本身就是人類墮落的結果，上帝賜給人類健康的靈魂和身體，我們卻認為它有“缺陷”（無法成為上帝），想要自行修復，所以真正讓我們的生命落下終身殘疾的是“自我”這根毒針。

回到上帝的面前，承認自身的殘破、罪惡與渺小，重新承認祂的全能，以祂為日益嚴峻與逼仄之環境中的盼望，約伯而非二舅的故事才能治好當代人的精神內耗。

 

終極的約伯

真正的《約伯記》故事並未在約伯獲得比先前更大的祝福處結束，因為歷史上有一個人續寫了約伯的故事：祂曾體驗過與約伯類似，但帶來的影響力遠超過他的經歷，那就是耶穌基督的故事。

有許多學者指出，我們不僅能從《約伯記》中看到約伯生命的蛻變，更能看到基督的影子，也就是那位“終極的約伯”——約伯的經歷、辯論、掙紮、痛苦以及最終獲得的祝福，這所有的一切在基督耶穌的順服、死、復活、升天、坐在上帝的右邊中才得到真正的實現。

約伯的故事指引我們要找的並非“屬於我們自己的自由”，好像獲得了它就能不再內耗與消沉，它帶我們要找的是“生命中真正的主人”，並學習祂的樣式、靠著祂的恩典和安慰，即使在人生擱淺處仍有喜樂和盼望（參《雅》1：2；《羅》15：13）。

二舅固然讓人敬佩，但要活出飽滿的人生，不在學人，而在望上帝；不在苦難美學，而在盼望神學——不是學習二舅，而是仰望那位“終極的約伯”。

 

作者碼農一枚，熱愛閱讀、寫作與健身。