本文原刊於舉目官網2023.03.08

孫基立

 

圖像之表達

這3年疫情氾濫，美國也經歷了一波針對亞裔的種族仇恨浪潮。有些人將在疫情中感受到的恐懼、沮喪，以及無端的憤怒，向著美國的亞裔群體發洩。

2021年4月5日，著名的雜誌《紐約客》封面上，登載了一幅漫畫：一位亞裔母親帶著女兒在地鐵站等車。車晚點了，媽媽一邊看手錶，一邊用眼角的餘光，警惕地掃視著周圍的環境。小女孩緊緊地拉著媽媽的手，害怕地看著四周，身體靠向媽媽。兩人的身體形成一個類似功夫防守的半圓，防備暴徒可能隨時出現、襲擊她們。

漫畫沒有直接描繪暴力，但是那對母女的身體語言，和整個畫面冰冷的藍灰色背景，都讓人感是到不言而喻的憂懼和緊張。

作者R. Kikuo Johnson，是美籍亞裔。他在求學的過程中，經歷了許多隱形的歧視，讓他對美國亞裔的生存狀態非常關注。他選擇了當下生活中，一個再常見不過的微小細節，用圖像的方式，將其蘊含的深刻意義表達給觀看者。

當我看到這幅漫畫時，無需作者更多的語言描述，許多親人、朋友的類似經歷，已頓時出現在我的腦海中！這就是圖像的力量！它在一秒鐘之內，就能喚起你內心的共鳴。

如果用語言去描述這樣的畫面，顯然更費時費事，也沒有那麼直觀。而且每個人想像出來的畫面，會很不一樣。當然，語言的表達也有獨特的優勢。語言的抽象概述能力很強，可以描述許多不直觀的事物。大家很難想像，用連環畫寫神學論文吧？因為抽象的概念和名詞，是很難用圖像的方式表達的。

看慣了神學論文的人，習慣用抽象概念的方式去表達信仰。然而不要忘記，我們還擁有別的表達方式。

有些牧者、神學家，因為對別的表達方式不習慣，輕易地加以蔑視或否定。其實世界上，有許多表達信仰的方式，有的通過語言，有的通過音樂，有的通過繪畫、插花等等。這些出自內心的表達，都可以是美好的。就如《紐約客》上的這幅“晚點”，以畫面圖像控訴了針對亞裔的仇恨暴力，讓無數人產生了共鳴。

 

行動之表達

看到這幅漫畫後半年，我又看到一則新聞：在費城的地鐵上，幾位亞裔學生遭到仇視亞裔的暴徒的襲擊。地鐵上的乘客，大多噤若寒蟬，唯有一位名叫Christina Lu 的年輕華裔女孩，勇敢地站出來保護受害者。那幾個女暴徒對她拳打腳踢，揍得她全身是傷。地鐵上的乘客，居然沒有一個敢於出手相助。

這件事引發了當地大規模的示威遊行，抗議對亞裔的仇視和暴力。

我憤慨之餘，“晚點”畫中那對母女的神情，又真切地浮現在我眼前。許多人看過那幅漫畫，但是當真的面臨這樣的暴力的時候，又有多少人甘願冒著危險，去保護他人？而Christina 卻用行動，說出了她的內心的正義感！在這樣的時刻，行動是最有力、最直接的表達！

最令人感動的是，當記者採訪她，問：你對那幾個襲擊你的人，有什麼話要說？滿臉包著紗布的她，回答：我希望她們能從這件事上吸取教訓。她們還年輕，還有美好的未來在等待她們。

 

我有沒有勇氣？

我捫心自問，在當時的情況下，我有勇氣單獨站出來，面對那樣一群暴徒嗎？我必須承認，我會猶豫。我的第一個反應大概是：她們有槍嗎？我怎樣馬上報警而且不被她們襲擊？

而Christina，一個高中女學生，卻不顧一切地站起來，冒著生命危險，用身體保護那幾個被襲擊的同齡男生。後來，其中一位男生的母親寫了一封公開信，懺悔自己的教育方式——一味叫孩子避開衝突，以致於孩子在別人伸手相助的時候，都沒有勇氣保護相助者！

這件事，讓我自問，而當真的考驗來臨，我們熟讀的聖經話語，能否真的化成行動？我們能否實踐自己的信仰？抑或只有極少數人才有這樣的勇氣？

 

重價的恩典

在歷史上，納粹德國、日本軍國主義，都是利用了大多數人的恐懼、沉默或者從眾心理，和少數人的狂熱，將暴力和屠殺蔓延到整個世界。

第二次世界大戰前夕，德國納粹勢力高漲，全國上下，包括許多神學家、牧師，都在民族主義的狂熱中擁護希特勒。當時的反納粹神學家潘霍華，在巨大的壓力下，疾呼“重價恩典”—— 信仰不是在不需要考驗的時候，在教堂進行輕鬆、愉快的社交，做不需要太費力氣的善事。恩典是重價的。我們對於信仰的實踐，有時也是是重價的。對於惡行的無原則讓步、怯懦的不作為，是違背我們的信仰原則的。

對惡行的的沉默和妥協，會讓惡勢力蔓延，造成不可挽回的悲劇和災難。這種社會風氣，是群體之惡滋生的溫床。猶太社會學家漢娜•鄂蘭（Hannah Arendt, 1906-1975），在聽了納粹戰犯審判的全過程後，提到一個非常重要的概念，“平庸之惡”。他說，普通人在這場悲劇中的盲目服從，不能作為免責的理由。他們以無知、愚昧和怯懦的不作為，成了這場暴行的幫兇。

而這樣的平庸之惡，在不同國家、不同的歷史時期，都曾大規模地發生。經歷過文革的中國人，想必對此頗有感觸。這種平庸之惡，至今不絕，甚至在教會中都會出現——特別是在那些沒有正規、透明的行政程式，用心理操控、個人崇拜和群眾暴力來管理的小型獨立教會中。

 

和Christina相識

通過一個朋友，我與勇敢的Christina相識了。我邀請她到我任教的大學和大學生座談。她那時已經痊癒了，拆去了臉上的紗布，是一個清秀文雅、開朗親切的女孩。

她說，作為第二代移民，她親眼看到父母創業的艱辛，從小就幫忙做家務，努力學習……

她的成長過程，和許多華裔第二代孩子很相似。然而在許多身強力壯的成年人都低頭看地面的情況下，她卻用身體去遮擋那些受害者。

亞裔群體常常被人描述為“聽話，乖巧，勤奮”。而今，亞裔群體也開始用語言、漫畫、行動等各種方式，去表達自己的聲音，反抗社會的不公！

 

最真實的方式

基督信仰也有多種表達方式。在我看來，最真實、最誠摯的表達方式，是行動！

當我們引經據典地談論聖經中的“神性之愛” ，卻不配以行動，或者在講臺上滔滔不絕地談論“上帝的公義”，看到不公的事情卻默不作聲，甚至，在工作、生活中縱容不公義，更甚者，自己就做不公正、不誠實的事，那麼，別人不但不會信服你的信息，還會在這些概念上抹黑，使神聖的詞語受到污染，不再對這些詞語有敬意。

文革十年，是對語言的大規模污染。現在的年輕人，不再對“大公無私”、“為人民服務”等等有什麼感覺。這就是因為在十年浩劫期間，這些詞語意義被扭曲，用在了和它們本來的含義極不相稱的語境下。

基督信仰的詞彙，如果也被言不由衷地濫用，最終的結果，就是人們對這些神聖的詞語不再有感動，甚至產生反感。

在宗教歷史複雜的地區，人們聽到宗教詞彙後，表情複雜、沉默不語，這就是“語言污染”帶來的惡果。而真正的，充滿愛和公義的行動，即使沒有口吐蓮花、刻意宣傳，也會讓人產生敬意。華裔女孩Christina Lu的英勇行為，就是一個最明顯的例子。

 

結語

那幅漫畫“晚點”和Christina Lu 的故事，讓我重新審視自己的信仰：它雖然擁有多種多樣的表達方式，但是，只要是真誠的出自內心的表達（無論用語言、藝術還是行為），總會從各種虛偽、浮誇的表達中，被人辨識出來。

真正的金子永遠不同於鍍金的冒牌貨，而上帝也永遠不會混淆這兩者。

 

作者留學法國，語言學博士。現任教於芝加哥的西北大學。